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EDITORIAL 


Lorsque la GUERRE, froide, tiède ou chaude est à 
nos portes, il faut se serrer les coudes. Voilà un ap- 
pel aux citoyens qu'OFFUT (1) renierait volontiers. 


Nixon et Brejnev sont dans des lits encadrés d'uni- 
formes, le sort: du monde n'est plus entre leurs 
mains, d'autres le leur ont arraché. Et cahin-chaos 
va l'Univers. 


Que l'Utopie prenne la parole ! Que diriez-vous 
d'un « Science Fiction Brain Trust » ? Ecrivons les 
scénarios du futur. Choisissons entre « L'utopie ou 
la mort ». 


A nous les Utopistes en tout genre, envoyez vos 
scénarios, 39 rue d'Amsterdam, 75008 Paris. 


FICTION. 


(1) Les visages du chaos, AJ. Offut. Galaxie-bis n° 35 
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LA NEIGE VERTE 
DE L'AUTOMNE 


Géo. Alec Effinger 


son âme oublieuse, chaumière de carte de Noël souriant 
par-dessus les molles ondulations de l’autoroute. Il était 
un écrivain presque célèbre originaire de l’Ohio. L’Ohio les 
voyait naître, puis les lâchait, Présidents ou hommes de lettres, 
mais seuls ces derniers s’entendaient rappeler. Courane était 
- presque célèbre. Les auteurs à succès parlaient souvent du Bou- 
clier d’Orion - Cleveland, Columbus, Cincinnati, les trois C. 
Les nègres obscurs et imbus d’eux-mêmes s’en tenaient aux villes 
de deuxième zone : Dayton, Toledo, Akron. Lui, il cachait ses 
appréhensions derrière des études sur Maple Heights, Chagrin 
Falls, le pittoresque Avon Lake, qu’accompagnait l’analyse 
poussée de la lassitude des rôtisseries en plein air et des terrains 
de golf miniature se substituant à l’affection. Ses personnages 
n’existaient que pour visiter le Blue Hole et autres curiosités lo- 
cales. Il ne haïssait point ses héros comme le font les nègres, car 
il n’en pouvait garder le souvenir. 

Les derniers murs blancs de Pennsylvanie le dissimulaient sur 
le chemin qui le ramenait au pays natal. Le long ruban fuyait 
derrière lui, les collines irriguées par d’autres routes grises ram- 
paient de plus en plus bas en signe de défaite et le laissaient pas- 


Ï Ohio récupérait Courane. Chère Ithaque chantant dans 
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ser. Courane filait à vitesse raisonnable, bâtissant mentalement 
des drames intimes pour répéter le passé. Dans le coffre de la 
voiture, une valise moisie abritait plusieurs exemplaires de ses 
deux premiers livres : Ses Têtes la faisaient rire et Espion Spa- 
tial. Les titres n'étaient pas de lui, mais il ne pouvait renier le 
reste. 

Quand il rédigeait, il ne voyait en ces romans qu’une littéra- 
ture alimentaire et daignait à peine sourire de leurs fines astuces 
cachées. Maintenant qu’ils étaient épuisés, il en venait à voir ces 
ouvrages sous un jour que les critiques avaient ignoré. Ils 
n'étaient pas si médiocres. Il ramenait dix exemplaires de chacun 
pour offrir à ses parents et voisins. 

Des idées bizarres assaillaient Courane. Sa Ford Fairlane. Sa 
Ford Fairlane fonçait droit dans le crépuscule, réalisant une 
bonne moyenne, la radio lui tenait compagnie, et pourtant il no- 
tait un défilé furtif d’images insolites. Pas vraiment déplaisantes, 
mais inhabituelles et... insolites. Comme l’énorme globe rouge du 
soleil de Pennsylvanie. Dans son cerveau faussement lucide, il 
semblait la lumière réconfortante que l’on distingue tout au bout 
d’un tunnel. Mais quel tunnel monstrueux, inhumain ce devait 
être ! Le soleil suçait la vie diurne des arbres, des roches, du sa- 
ble, des panneaux routiers, des voitures arrêtées, il suçait cet es- 
prit léger, cet esprit de midi que possèdent les choses, faisant tout 
disparaître dans le firmament qui s’assombrissait. Il n’y aurait 
bientôt plus que les enveloppes externes desséchées, mortes, ef- 
frayantes, et ce serait de nouveau la nuit. Une fois les ténèbres 
venues, les objets étaient encore plus inanimés. Courane frisson- 
nait de les voir ainsi dormir, gelés sur place, jusqu’à ce que le so- 
leil réapparaisse et restitue leur individualité. 

Il savait r’avoir jamais eu de telles pensées auparavant. Peut- 
être était-ce simplement le fait de tenir un volant. La fatigue de 
conduire commençait peut-être à le gagner. C’était obligé. Il de- 
vait se sentir isolé dans cet étrange automne crépusculaire. Mais 
avec qui aurait-il pu voyager ? Il avait quitté son domicile new- 
yorkais de très bonne heure, sans dire adieu à personne. S'il res- 
tait un mois chez son père, nul ne le saurait. Nul ne saurait 
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même qu'il était parti. C’était pour cela qu'il avait choisi de s'en 
aller. 


Il n'avait pas annoncé sa visite à ses parents. Comprendraient- 
ils, quand il arriverait ? 


Dans une heure, je laisserai l’autoroute, se dit-il. Oui, il man- 
gerait, chercherait un motel pour dormir. À quoi bon rouler jus- 
qu'à minuit, s'éreinter ? Qu'il arrive chez lui un peu plus tôt ou 
un peu plus tard, quelle différence ? Il trouverait un bon coin, 
histoire de s'offrir un verre ou deux et de bavarder. C'était ce 
dont il avait besoin - simplement quelques personnes autour de 
lui. Bien que solitaire, il n’aimait pas les gens. Tout ce qu'il vou- 
lait, c'était entendre des rires. Peut-être une boîte à attractions ? 
Une fille bien balancée ? 


Le temps passait, jalonné par des issues obscures que nul con- 
ducteur n’empruntait. Les miles défilaient comme de petites pan- 
cartes fixées sur des bâtonnets. Elles indiquaient des chiffres dé- 
croissants. Tu vois, songea-t-il, c'est tout ce que tu as encore à 
combattre de la Pennsylvanie. Dieu merci ! Les personnes réelles 
mesuraient leur existence à partir de l’incident. Leurs bornes ki- 
lométriques étaient des choses simples, banales : le vêtement de 
neige que l’on enfile, le chat que l’on mène au vétérinaire, l’acqui- 
sition d’une poubelle neuve. Les gens étaient motivés par de pe- 
tits faits comme les panneaux verts, vaguement sarcastiques de 
l'autoroute. Pourquoi Courane s’entêtait-il à écrire des histoires 
d’astéroïdes ? Et comment aurait-il pu changer d’idée, penser 
qu'Espion Spatial parlait en secret de choses vraies ? Surtout 
sous cette couverture que lui avaient donné les Editions du 
Grand Chiffre. 

Il ne fuyait rien en particulier. Il ne cherchait point à retrouver 
quoi que ce fût d’une prime jeunesse enfuie, comme les brèves 
étreintes des longs bras de sa mère, pour alimenter ses rêves 
d'amour. Il allait tout bonnement chez ses parents, car après 
vingt-cinq ans écoulés, il s'était aperçu qu’il n’avait personne 
d'autre à qui rendre visite. Il espérait que les siens seraient heu- 
reux de le revoir. Et qu'ils résidaient toujours au méme endroit. 
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Le soleil se coucha enfin. Les ombres d'octobre fuyèrent de- 
vant les phares, se fondirent en une seule obscurité. Bientôt, 
Courane décida de quitter l’autoroute à la prochaine issue pour 
chercher un souper. Il vira, prenant la rampe qui dessinait une 
courbe paresseuse et contournant un très bel alignement de bou- 
leaux aux formes estompées, égaré parmi les boucles de béton. 
Sans transition, il fut déposé sur une chaussée étroite et acciden- 
tée. Il lui fallut ralentir promptement pour passer de la vitesse 
fixée entre les Etats aux conditions de route dans les régions dé- 
favorisées. Il faisait très noir, sans aucune maison ou lampadaire 
en vue. Immédiatement devant Courane, les phares de la Fair- 
lane éclairaient la seule chose qui sautait aux yeux dans cette 
perspective de champs de maïs — un panneau indicateur : Grem- 
mage 4. Il haussa les épaules et suivit la flèche en prenant à 
droite. 

Les maïs défilaient de chaque côté de la route, escortant la voi- 
ture à travers cette campagne murée qui se prolongeait trop tard. 
Dans la journée, Courane les avait lorgnés du coin de l’œil, d’un 
bout à l’autre de l’Etat. Les tiges rectilignes et desséchées for- 
maient des motifs pliant et ondulant sous la brise comme de 
longs rubans jaunis. A ce moment, il n’en pensait pas grand- 
chose. Il ne remarquait pas leur disposition qui satisfaisait la vue 
et ne songeait pas davantage à leur importance commerciale. 
Mais maintenant, dans la plus limpide des nuits d’octobre, il 
était assailli par des idées insolites. Ce maïs : peut-être n’était-ce 
qu’un canular, une gigantesque supercherie montée par un esprit 
à l'humour spécial. Les tiges n’étaient pas réelles. C’étaient des 
imitations en plastique, plantées là par les fermiers ou leurs com- 
plices soudoyés. Le cerveau fatigué de Courane imagina un ho- 
locauste dont les dimensions s’étendaient au pays entier, une fan- 
tastique chaîne d’incendies allumés dans les maïs, dévorant si- 
multanément tous les champs de la mer à la mer, brûlant, faisant 
tourbillonner sa fumée avec une rage incroyable, fournaise se dé- 
pliant par vagues qui aveuglaient les observateurs. Puis le ciel 
s’éclaircit progressivement, les flammes moururent et les maïs 
furent toujours là, enveloppes vides indestructibles offrant une 
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perfection identique et rigoureusement contrôlée, disposés sui- 
vant leur alignement tracé à la machine. Ce beau, ce solide, cet 
inexpugnable maïs opposait trop de résistance, bien sûr, mais il 
était intact et prêt à être embarqué pour resservir la saison pro- 
chaine. 


Courane arriva au bout de ses réflexions avant de se rendre 
compte qu’il avait déjà presque entièrement traversé la ville. 
Maudites bourgades, songea-t-il. Toutes pareilles. A croire que 
c'est une adjudication. Je pourrais réunir le capital nécessaire et 
en ouvrir une moi-même. Les petites villes lui faisaient du bien. 
C'était pourquoi il en dépeigngit tant, jusque sur ses astéroïdes, 
et pourquoi il résidait à New York. 

Tout semblait fermé -— il aurait été déçu dans le cas contraire — 
mais il suivit Ridge Street jusqu’au moment où il vit un restau- 
rant ouvert. Il gara la voiture et entra. 


Il commanda un steak, des frites, une salade, du café. La ser- 
veuse qui vint prendre note était jeune et jolie, mais la grâce si 
manifestement standard de sa silhouette provoqua en lui un ma- 
laise. Il ne put mettre un nom sur cette impression pénible et la 
chassa de son esprit quand la jeune fille lui apporta les plats. 

C'était presque l’heure de fermer, monsieur, » sourit-elle. 
« Vous avez de la chance. Vous êtes passé sous le fil. » 

Courane remarquait combien le steak était petit. Il limita sa 
réponse à un grognement. 

« Vous venez sans doute de l’extérieur. Je connais à peu près 
tout le monde ici. » 

Il fit entendre un nouveau son affirmatif. 

La serveuse s’assit en face de lui, dans le box. Malheur ! 
songea-t-il. 

« C’est votre voiture qui est garée là ? Je vous le demande 
parce que j'ai fini ma journée, alors si vous continuez par Ridge 
Street, vous pourriez me faire faire un bout de trajet. Dans ce 
cas, vous n’auriez pas à me laisser de pourboire. Je ne demande 
pas ça à n’importe qui, n’allez pas croire, mais vous avez l’air sé- 
rieux et je pense qu’on peut avoir confiance en vous. » 
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Courane l’observa par-dessus sa tasse de café. Elle semblait 
d’âge à fréquenter le collège, travaillant sans doute à mi-temps 
dans le restaurant, et elle respirait la franchise. Il fut un peu vexé 
qu’elle le jugeât digne de confiance. Il cultivait en secret une 
image de lui-même qui le représentait comme un parfait polis- 
son, nettement dangereux pour les femmes. 

« D'accord, » dit-il. 

La jeune fille sourit. C’était un sourire si franc que Courane se 
sentit subjugué. « Il faut que j'arrête la caisse et que je fasse un 
peu de rangement, » s’excusa-t-elle. « Mais j'aurai fini avant que 
vous soyiez prêt à partir. » 

Il hocha la tête et elle se faufild’hors du box. Il termina son re- 
pas, tout en détestant l’impression de lourdeur qu’il produisait 
dans l’estomac. Comme il buvait sa dernière gorgée de café, la 
serveuse réapparut, sans tablier et un manteau sur le bras. 

« Mme Perkins m’a dit que je pouvais partir dès maintenant. 
Elle se charge du nettoyage qui reste à faire. Elle est vraiment en 
or, VOUS savez. » 

Courane s’extirpa du box et aida la serveuse à passer son man- 
teau. « Attendez, laissez-moi prendre votre argent. » Elle enregis- 
tra la dernière facture de la journée, puis tous deux se dirigèrent 
vers la Ford. 

Courane ouvrit la portière pour faire monter sa compagne et 
s'installa au volant. Il embraya, toujours sans un mot à l’adresse 
de la jeune fille. 

« Si cela ne vous gêne pas, vous pourriez me déposer devant le 
collège. On y donne un bal. En principe, je dois m'occuper du 
buffet. » 

« Où est-ce ? » 

« Dans cette même rue, un peu plus loin. Pourquoi ne 
viendriez-vous pas au bal, vous aussi ? » 

Courane soupira. « Je commence à être trop vieux pour tout 
ça. Il y a des années que je n’ai pas dansé. On ne pratique plus le 
twist, n'est-ce pas ? » 

Elle éclata de rire. « Non ! Plus depuis longtemps. Mais ça ne 
fait rien. Il y aura là-bas beaucoup de personnes déjà âgées. 
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c’est une sorte de sauterie. Les gens de cinquante, soixante ans y 
vont toujours. Ma tante Bessie y sera. » 


« Vos parents prennent part à ces réunions ? » 


Elle resta un moment silencieuse, regardant fixement à travers 
sa vitre le monde figé de la nuit. « Mes parents sont morts, » 
répondit-elle enfin. « Ils ont été tués sur la route, quand j'étais 
toute petite. » 


Fameux, songea Courane. Il entendait presque les accords mé- 
lodramatiques se former derrière lui. 


« Je suis désolé, » murmura-t-il, sachant que c’était la formule 
consacrée. 11 guetta le petit reniflement, et ne fut pas déçu. Ils 
continuërent à rouler en silence. 

Après un bref trajet, il vit le collège. Des lettres blanches des- 
sinées sur la pelouse de devant annonçaïent Collège R. W. Han- 
son. Il arrêta la voiture contre le trottoir, mais décida de ne point 
bouger pour ouvrir la portière à la jeune fille. Brusquement, il ne 
souhaitait plus que se débarrasser d’elle et reprendre la route. Sa 
fatigue s’était dissipée. Ses yeux avaient une vision faussement 
limpide, et cette courte halte calmait les crampes qu’il ressentait 
dans la nuque et le dos. Il voulait rejoindre l’autoroute, continuer 
jusque chez ses parents. Il savait bien qu’après trente kilomètres 
il aurait les yeux brülants, des élancements plein la tête, une nu- 
que endolorie, et que ses bâillements répétés le rendraient aveu- 
gle aux traîtrises de la chaussée. Mais il voulait rentrer une fois 
encore chez lui, retrouver ses parents, leur montrer ses livres, 
dormir dans son vieux lit. Sur la commode, il avait un gant de 
base-ball signé par Minnie Minoso. Le gant se souviendrait-il de 
lui ? 

« Il est tard, Mr... euh, Mr... » 

« Courane. Je m’appelle Sandor Iugo Courane. Je suis homme 
de lettres. » 

« Heureuse de faire votre connaissance. Je m’appelle Man- 
dy. » 

Doux Jésus ! soupira-t-il in petto, les yeux levés vers le pla- 
fond capitonné de la Ford. 
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« Je pensais qu’il est tard, » reprit Mandy, « et que vous feriez 
peut-être aussi bien de rester à Gremmage pour la nuit. Sauf si 
un motif urgent vous oblige à continuer votre route. » 

Courane évoqua ses parents assis dans le living-room pour 
suivre la télévision. Il pouvait être chez eux avant la fin du wes- 
tern. « Non, » dit-il. « Je ne suis pas pressé. » 

« Vous voyez bien ! Mieux vaut rester. Vous prendrez votre 
petit déjeuner là où je travaille. Le vieux Durfee y vient toujours 
vers neuf heures. Il devrait vous donner des idées à utiliser dans 
vos romans. » 

« Existe-t-il un motel par ici ? » 

« Non, mais je suis sûre que ma tante Bessie vous laissera 
dormir dans la chambre d'amis. » 

Pour mieux pousser les hauts cris, songea Courane. 

« Entrez avec moi. Nous allons lui demander. Je voudrais que 
vous fassiez la connaissance de Ronald, mon chevalier servant. » 
Il secoua la tête sans conviction, mais arrêta le moteur et mit 
pied à terre. Il suivit Mandy dans le collège, jusqu'au crêpe fan- 
taisie de la cafétéria. 

Ses pensées insolites avaient ralenti leur cours. Elles deve- 
naient plus calmes et se confondaient avec l’insolite de cette soi- 
rée. Il restait sans forces pour réagir. Courane ne voulait pas 
continuer sa randonnée en direction du foyer qu'il avait quitté ja- 
dis, il ne voulait pas non plus faire demi-tour, regagner pré- 
cipitamment le New York dont il lui fallait s’accommoder et ne 
souhaitait pas davantage participer à une sauterie arrosée de li- 
monade dans la bonne ville de Gremmage. Tôt ou tard, néan- 
moins, il allait être obligé de faire ces trois choses. Tôt ou tard il 
apprendrait des détails importants sur lui-même, sur la façon 
dont il considérait les gens, sur l’amour et la frustration, ces deux 
grands tireurs de ficelles. Il ne désirait point connaître ces cho- 
ses, non qu’il les craignit, mais parce qu’elles lui prendraient trop 
de temps et s’avéreraient finalement aussi dépourvues de sens 
que les autres découvertes. 

Mandy le tenait par la main en le guidant à travers ses diffé- 
rents groupes d’amis. Elle souriait, faisait des présentations. 
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Courane aurait voulu se trouver seul sur quelque berge élevée 
dominant une rivière, comme le Housatonic. Contempler la 
beauté. Peut-être la lune faisant jouer son reflet dans l'eau. Mais 
plus de fantasmes, plus rien qui le fit tressaillir, qui lui donnât la 
nausée avec des souvenirs de beautés imaginaires. Beauté vraie, 
amour. Non... c'était une cafétéria, des tables repoussées contre 
les murs. Des gosses de classes élémentaires assis sous les tables 
et jouant aux hommes des cavernes. 

« Voilà ma tante Bessie. » Mandy présentait à Courane une 
femme grande et svelte qui lui rappela sa mère. 

« Je suis ravi de vous connaitre, » dit-il en serrant la main de 
la tante. « On m'a déjà beaucoup parlé de vous. » 

« Et moi-même, je ne suis pas sans avoir appris pas mal de 
choses sur vous, Mr... euh, Mr... » 

« Courane. » Il fut stupéfait. « Comment savez-vous ? » 

« Je vous ai reconnu d’après la photo, » expliqua-t-elle. « Mon 
fiancé à lu votre livre, Espion Spatial. Il l’a laissé un soir à la 
maison. Je l'ai parcouru, mais ce genre ne fait guère mon régal. 
Il y avait votre photo au dos de la couverture. Je me suis dit : 
"Vraiment, c’est un garçon bien sympathique pour écrire de tel- 
les niaiseries”. Sans vouloir vous offenser, vous comprenez. Je 
ne lis pas autant que je devrais, et quand je choisis un ouvrage, je 
préfère m'en tenir aux classiques. » 

« Je serai heureux de vous dédicacer l'exemplaire, » proposa 
distraitement Courane. 

« Oh! C'est très gentil, mais nous l'avons expédié à nos jeu- 
nes qui sont en Corée. La classe de Mandy a confectionné tous 
les colis. Quel dommage ! Et comment va votre femme, Mr Cou- 
rane ? » 

« Ma femme ? » Courane s'affola. Il avait soudain la tête vide. 
C'était comme un délire, un cauchemar. Il enfonça ses ongles 
dans ses paumes et ressentit seulement une pression atténuée. 
lointaine. Il se rendait compte que Mandy et la tante Bessie l'ob- 
servaient patiemment. Une femme ? Donna. Donna, son épouse. 
L'avait-il donc oubliée ? Il était parti sans la prévenir, comme si 
elle n'existait pas. Rendait-elle visite à des amis ? Travaillait-elle 
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dans la journée, était-elle sortie pour acheter le pain et le lait, 
avait-elle disparu ensuite ? Que penserait Donna ? Il fallait lui 
téléphoner. Et téléphoner à ses parents. Est-ce que Donna souf- 
frirait de son absence ? 

« Elle va bien, » dit-il. « Elle vous envoie toutes ses amitiés. » 

« Mr Courane ? (C'était Mandy). Puis-je vous poser une ques- 
tion touchant votre métier d’écrivain ? » 

« Certainement, » acquiesça-t-il d’un air gêné, en se deman- 
dant où il allait bien pêcher ses idées les plus effarantes. « Je suis 
assez porté au plagiat. J’ai un petit groupe de nègres. De braves 
gens comme vous m’envoient des synopsis sur cartes postales et 
je les utilise sans faire figurer les noms de mes collaborateurs. » 

Mandy et la tante Bessie pouffèrent. 

« Ne t’avais-je pas dit qu’il est délicieux ? » s’exclama Mandy. 
Bessie approuva de la tête et du sourire. Courane restait à côté 
d'elles, sans savoir quoi faire de sa personne. Mandy le reprit par 
la main. «Il a besoin d’un lit pour la nuit, tantine. Alors j'ai 
pensé que... que c’est inutile qu’il aille au diable. Je veux dire... » 

« Ça suffit, ma chérie. Je lui offre bien volontiers la chambre 
d'amis, si la poussière ne lui fait pas peur. » 

« Je ne sais comment vous remercier, » articula Courane. 

« C'était la chambre de notre pauvre chère Nancy. C'est un 
honneur d’avoir un écrivain parmi nous. Sans compter qu'après 
le bal, nous n’aurons pas à rentrer seules à pied. Sur ce, mes en- 
fants, allez donc vous donner du bon temps. On ne devrait pas 
laisser une vieille bonne femme gâcher votre soirée. » 

« Oh! Ma tante, » protesta Mandy en riant. 

« Hum... » fit Courane en soupirant. 

Il voyait les amies de Mandy serrées les unes contre les autres 
sous les guirlandes d'objets variés fabriqués avec du papier gau- 
fré. Elles le lorgnaient, et il voulut croire qu’elles se chuchotaient 
de bouche à oreille, dissimulañt leur admiration ou leur dédain 
derrière des mains blanches et lisses. Chez lui, jadis, à Berea (ou 
peut-être Ashtabula ?) les filles se tenaient déjà comme cela, tan- 
dis qu'il montait sur l'estrade pour recevoir son diplôme. Mais ce 
n'était pas de lui qu'elles parlaient. Non, il s'agissait toujours de 
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Donni di Filippi, premier piston et secrétaire-trésorier du Ger- 
man Club. Cette fois, il avait sa revanche. Quand il leur lança un 
bref coup d’œil, il eut une impression particulière de vide, 
comme une brusque offensive de néant, un ennui infini là où il 
aurait dû éprouver du désir, et non pas cette tristesse qui souli- 
gne la mort des appétits charnels. 

Mandy lui pressa la main, et il se rendit compte qu'il s’était 
encore laissé prendre par une idée insolite. Il sourit, mais l’effort 
fut si superficiel, si pénible pour lui, qu’il sentit les larmes noyer 
ses yeux fatigués. Mandy s’apprêta à parler. 

Avant qu’elle ait pu placer un mot, il suggéra : « Vous devriez 
chercher Norman. N’êtes-vous pas tenue de vous occuper du 
buffet ? Votre chevalier servant... Norman. » 

« Ronald. Il s’appelle Ronald. De toute façon, il est tellement 
jeune. Il se spécialise dans la géographie, ou quelque chose d’ap- 
prochant, vous voyez ça ? Il ne vous ressemble pas du tout. 
Vous, vous êtes. stimulant. » 

« Merci. Allez donc veiller au buffet. Je voudrais faire un petit 
tour. » 

« C’est stupide, mais d’accord. Ne laissez pas mes bonnes 
amies vous prendre dans leurs griffes. Cette nuit, vous m’appar- 
tenez. Réservez-moi la dernière danse. » 

« N'est-ce pas Norman, là-bas ? » 

« Mais non!» Mandy riait. « Il n’est pas vraiment ici ce 
soir. » Et elle le planta là pour se mettre en quête du buffet. 

Courane marcha à petits pas, les yeux fixés sur le carrelage 
rose et marron de la cafétéria. Les souillures, les traînées noirâ- 
tres s’étalaient ou se superposaient dans un agréable désordre, et 
pourtant il était frappé de retrouver souvent une trace qui épou- 
sait exactement le contour de ses semelles. Son itinéraire ser- 
penta à la manière d’un mouvement brownien qui pouvait le 
faire passer pour un ivrogne. Après une vingtaine de pas il s’ar- 
rêta et promena un regard à la ronde. Parents et professeurs sou- 
riaient avec application tout en dansant. 

Courane catalogua la musique — un vieux disque criard sous 
une aiguille usée. Des gobelets de carton expiraient, foulés par le 
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piétinement magique des adultes. Les gamins, les adolescents 
s’isolaient en groupes rétifs. Les amies de Mandy s'étaient dis- 
persées pour former d’autres cénacles, et Courane avait la certi- 
tude que sa notoriété momentanée se propageait parmi eux 
comme un nouveau fléau social. 


Que faisait-il ici ? Il aurait dû être sur la route. chercher au 
moins à sauver ce qu’il pouvait d’une vie qui sombrait. Il fallait 
savoir s’il était vraiment marié, s’il avait prévenu Donna qu'il re- 
tournait chez ses parents. Devait-il danser ? Boire du cidre ? 
Mandy lui offrirait-elle un gobelet, se souviendrait-elle de sa pré- 
sence ? 


Il avait une impression d'’irréalité. Ses sens fonctionnaient trop 
bien, ils étaient trop lucides. Sous une vitre fixée contre le mur. 
des lettres blanches indiquaient Steak et Légumes Salisbury - 
65 cts. Il se rappela qu’au collège, il voulait être médecin. 


« Mr Courane ? » C'était la tante Bessie. « J'aimerais vous 
présenter mon fiancé, Bill Johnson. Bill est professeur à l'univer- 
sité. » 

« Enchanté de vous connaître, Bill. » 

« Tout l’honneur est pour moi, » répondit Johnson. « Je suis 


un mordu de vos œuvres. J’ai fort apprécié Espion Spatial. Mon 
bouquin est complètement fichu, tellement je l’ai lu et relu. » 


« Je vous le dédicacerai volontiers, » offrit Courane sans for- 
cer son imagination. « C’est vrai. J’oubliais. Ainsi, vous êtes pro- 
fesseur à l’université ? Dans quelle branche ? » 


Johnson eut un rire embarrassé. « C'est-à-dire que je ne le suis 
pas encore. Pour l'instant, je ne suis qu’un modeste suppléant. 
Bessie ne comprendra jamais ces subtiles distinctions. Mais je 
me spécialise dans la physique. Deux heures de travaux prati- 
ques hebdomadaires pour les étudiants de seconde année. Ce 
n'est pas mal, sauf le matériel vétuste qu'on nous octroie géné- 
reusement. Tenez, voilà une histoire pour vous. Vous devriez 
broder là-dessus : comment on forme les savants futurs avec des 
moyens d’avant la Crise. » 
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« Aimez-vous le cidre ? » lui demanda Courane. « Aimez-vous 
danser ? » Il regardait par-dessus l’épaule de Johnson, là où le vi- 
sage de Bessie oscillait comme un pendule, apparaissant et dis- 
paraissant tour à tour derrière la tête de son fiancé. Manifeste- 
ment, elle appréciait Courane et voyait en lui l’homme rêvé pour 
Mandy. Avait-elle oublié Donna elle aussi ? Que disait encore le 
texte imprimé au dos de la couverture ? Ii aurait voulu s’excuser, 
sortir dans l'air glacé de l’automne, ouvrir le coffre de sa Ford, 
défaire la valise marron toute cabossée, prendre connaissance de 
l'essentiel — la note biographique -— à la lumière clignotante du 
feu rouge. 

« Avez-vous une histoire que vous aimeriez me faire lire ? » 
demanda:t-il. La tante Bessie et Johnson échangèrent un coup 
d'œil accompagné de sourires sybillins. Avant que l’un ou l’autre 
ait pu répondre, Courane s'excusa et traversa d’un pas ferme la 
cafétéria, se faufilant parmi les couples plantés dans l’attente du 
prochain disque. Il trouva Mandy au buffet. Elle lui sourit. 

« Hello ! Je viens de parler à Norman. » 

« Ronald,» rectifia-t-elle avec bonne humeur. « Et il n'est 
pourtant pas ici. » 

« Johnson. Bill Johnson. Le fiancé de votre tante. » 

« Il vous plait ? » 

« Je pense, oui. Ecoutez, je devrais être au travail. Je suis en 
plein dans un nouveau roman. Le titre est Espion Temporel pour 
le moment, mais il se peut que je le change. Je me sens coupable 
de sécher ainsi mes heures de travail régulières. » 

« Je voudrais savoir écrire, » déclara Mandy. Elle poussait 
vers lui un bol de bretzels. Courane en prit un, le garda entre ses 
doigts. Il se souciait peu d'imaginer quelles sortes d’histoires elle 
pourrait coucher sur le papier. 

« Quelle heure est-il ? » 

« Environ dix heures trente. » 

« Franchement, je ferais bien de partir. Ç’a été très sympathi- 
que, mais je devrais regagner l’autoroute et filer. » Il craignait de 
ne jamais se rappeler le chemin à suivre s’il était plongé dans les 
brumes du cidre et de la campagne. 
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« Non, restez.» Mandy était sincèrement peinée. « Nous 
n'avons pas tant de célébrités à accueillir. » 


Nous non plus, estima Courane en lui-même. Il ne répondit 
rien mais tourna les talons et longea le mur de la salle pour se di- 
riger vers la porte. Il n'avait pas fait dix mètres que les lumières 
s'éteignirent. Un oh ! collectif retentit de tous côtés, et il eut 
peur, comme s’il était tiré d’un rêve agréable pour se trouver 
happé par une bête monstrueuse. Il ne voyait plus rien. En même 
temps que les lampes, le gramophone avait cessé de fonctionner. 
Les seuls bruits étaient maintenant les réflexions moqueuses des 
mères de famille et les piaillements des plus jeunes enfants. Dans 
cette obscurité, tout évoquait l’Ohio, mais l’impression produite 
par ces gens invisibles qui allaient et venaient autour de lui, sans 
tumulte, sans but précis, désorientait Courane. Il flottait dans le 
sein hostile d’une autre créature. 


Quelqu'un cria : « Peut-on savoir où sont les fusibles ? » 


C'est idiot, pensa-t-il. Cinquante contre un que ce n'est pas un 
plomb sauté. Pas en pleine nuit, dans une cafétéria de collège. 
Mais les fusibles sont le rituel qui rassure tout le monde. Je ne di- 
rai rien. 


« J’ai une torche électrique, » offrit une autre voix. Courane 
s’amusa à imaginer l’homme qui extirpait sans doute l’objet de 
son épaisse ceinture. Excellente idée pour une histoire ! Il devrait 
prendre des notes, se rappeler certaines choses, les exploiter. 
Profiter de l’observation quotidienne. Peut-être y avait-il aussi 
des esprits réalistes sur les astéroïdes. Il se donnait beaucoup de 
mal dans ses livres. On ne savait trop qui écouter — fanatiques 
déclarés ou propos acerbes. Ce qu'il écrivait constituait une éva- 
sion de la vie réelle. Il rendait un signalé service, bien que les cri- 
tiques le missent en vedette sans reconnaître le fond satirique de 
ses livres. Il aurait voulu se remémorer l’opinion de Donna. 
Appréciait-elle ce qu’il faisait, l’encourageait-elle ? Ou bien, 
comme tout le monde, sous-estimait-elle son œuvre ? Ses parents 
allaient-ils le comprendre ? Courane ignorait s’ils savaient que 
leur fils était devenu romancier. 
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« C’est bizarre, » grommela la deuxième voix. « Ma torche ne 
marche plus. » 

« Attendez qu’on ait changé le plomb, » conseilla la première. 

« Elle fonctionne sur piles ! » 

Jamais nous n'aurions ce genre d'ennui chez nous. Toutes les 
fois que Courane songeait à l’Ohio, il ressentait un tiraillement 
dans le bas ventre. Il avait eu la même chose à d’autres périodes 
de surexcitation. Il eut envie de boire un soda. 


« Mandy ? » appela-t-il. Mais nulle réponse ne lui parvint. 


L’obscurité régnant dans la salle furent les ténèbres où baigna 
son esprit. Il oublia les bruits, les odeurs. C’était le noir total. Il 
hésita à mi-pas, un pied immobilisé au-dessus du carrelage. En 
vain regardait-il droit devant lui, comme pour scruter ses pro- 
pres pensées, car il craignait de voir apparaître une image lui- 
sante de Steve Wenrope, son héros doué d’ubiquité, planant près 
de lui. Combien de mois passeraient avant qu’Espion Temporel 
fasse son apparition dans le monde des étalages et des vitrines, 
avant que son troisième enfant puisse adresser à Courane des re- 
gards désapprobateurs depuis chaque librairie, chaque drugsto- 
re ? Proclamerait-il que ce père sans amour était un maître re- 
connu de la science fiction ? Il y avait en quelque lieu de l’uni- 
vers un espace-temps parallèle où Steve Wenrope était une ré- 
alité, un personnage de chair en train d’écrire un livre sur lui, 
Courane. Sa jambe hésitait toujours, il avait peur de l’abaisser 
pour la sentir pleine de fourmillements dans un autre monde. 
Allait-il entrer d’un seul pas dans ce rôle inventé, devenir le bâ- 
tard incestueux d’une imagination issue de la sienne même ? Que 
lui arriverait-il en ce monde différent ? Donna, Mandy, ses pa- 
rents le regretteraient-ils ? Quand pourrait-il achever Espion 
Temporel ? 


Il avait annulé des chèques afin de prouver qu’il existait ré- 
ellement. Des contrats affirmaient que Sandor Iugo Courane 
était bien homme de lettres. S’il mettait la main sur certains des 
chèques qu’il avait signés pour Donna puis annulés, il appren- 
drait de précieux détails concernant leurs rapports. Il lui fallait 
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remonter dans la Ford, fuir les ténèbres qui s'épaississaient. Po- 
ser son pied par terre. 

Il resta plusieurs secondes sans bouger. Il chassa cette impres- 
sion de pénétrer dans un univers où il n’était rien de plus qu'un 
nom fabriqué, imprimé sur du papier bon marché. Il était vivant, 
harcelé de doutes, fatigué. Mais il possédait des exemplaires de 
ses romans dans le coffre de sa Ford. L’un d'eux avait sa couver- 
ture illustrée par Charles von Gestern. Le dessin, il s’en souve- 
nait, montrait trois femmes, dont une lui rappelant Donna. Bien 
qu’il ne sût plus exactement laquelle, il se trouva rasséréné en 
l’évoquant.. Donc, Donna appartenait à la réalité. La tante Bessie 
avait sûrement peu de motifs pour mentir. Mais que penserait 
Mandy ? Courane se devait de lui expliquer la situation. On s’at- 
tend toujours à un peu de bizarrerie chez un homme de lettres. Il 
était célèbre — presque — et estimait que cela justifiait bien des 
choses. 

« Mandy ? » chuchota-t-il. Une fois encore, il fut heureux de 
ne pas l’entendre répondre. Il sentit son cœur cogner et trouva un 
objet contre lequel il prit appui, tout en écoutant les gens se dé- 
battre au milieu de leurs petites difficultés. 

« Je ne comprends pas pourquoi nos torches ne fonctionnent 
pas » bougonnait une voix. 

Cause et effet, songea Courane. /{s n'ont qu'à raisonner. 

« Quelle heure est-il ? » demanda une femme dont le ton fri- 
sait l’hystérie. 

« L'horloge murale est arrêtée, » répondit quelqu'un. 

« Je ne vois même pas ma montre, » renchérit un autre. 

« Attendez, » intervint une deuxième femme. « La mienne est 
phosphorescente.. Oh ! Elle est arrêtée elle aussi ! Incroyable. 
Les piles doivent être épuisées. » 

« Quelle coïncidence fantastique ! » s’exclama la première 
femme. « J'adore le mystère. » 

« La mienne aussi est arrêtée ! » 

« Et la mienne !» 

Courane reconnut la voix de la deuxième femme : celle de la 
tante Bessie. Il marcha lentement dans sa direction, avec le senti- 
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ment d’être aveugle et abandonné de tous. Il avait la phobie de 
l'obscurité. Il se croyait toujours sur le point de rencontrer une 
surface verticale, alors même qu’il savait qu'aucun mur n’existait 
près de lui. Il heurta plusieurs personnes pourtant, et quand leurs 
épaules ou leurs coudes se trouvaient amenés en contact brutal, 
il offrait des excuses à voix basse. Une communauté d’intention 
s’établissait entre les prisonniers des ténèbres : chacun deman- 
dait pardon à l’autre pour sa marche interrompue, essayant 
d’agir avec bon vouloir. 

« Tante Bessie ? » appela-t-il. 

« Qui est-ce ? Je suis ici. » 

« C’est moi, Courane. Où êtes-vous ? » 

« Par ici, Sandor. Vous amenez Mandy ? L’avez-vous vue ? » 

Il tiqua. Cela faisait plusieurs minutes qu’il ne voyait per- 
sonne. 

« Je suis tout près, ma tante (La voix de Mandy). C’est moi 
qui te parle depuis un moment. » 

« Oh ! Excuse-moi, ma chérie. Je te prenais pour la petite Bet- 
tinger. » 

« En tout cas, nous voici réunis, » conclut Courane. « Ne nous 
séparons plus. » 

« Ecoutez, Sandor, » demanda la tante Bessie. « Croyez-vous 
que c’est vraiment grave ? » 

« N’allez pas faire peur aux dames, Courane, » plaisanta quel- 
qu’un. Il supposa que c’était le fiancé de la tante Bessie, Johnson. 

« Mais non, voyons, rien de grave, » affirma-t-il. Une panne de 
secteur, c’est tout. Nous en avons fréquemment à New York. 
Quand même, c’est dommage pour votre montre. » 

« Oui. Pensez-vous qu’il y ait un rapport ? » 

« Ce n’est pas à moi qu’il faut poser la question, » objecta 
gaiement Courane. « Bill, vous êtes le savant. Pourquoi ne 
relevez-vous pas le.défi ? » 

« Bien volontiers, » acquiesça Johnson. Courane aspira une 
ample gorgée d’air. Il sentait Mandy si proche, sa hanche moulée 
de laine frôlant la sienne. Il espéra de tout cœur qu’il se rappelle- 
rait la jeune fille après son retour à New York. S'il était vraiment 
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marié, Mandy ferait un utile personnage imaginaire. Naturelle- 
ment, il n’en parlerait point à Donna. Il revivrait cette soirée où 
Mandy avait fui les horreurs des ténèbres, où son flanc était en 
contact étroit avec son corps. Donna avait-elle jamais fait de mé- 
me ? S'étaient-ils trouvés tous les deux dans une situation criti- 
que ? La richesse de cette expérience l'éblouissait. Déjà il savou- 
rait presque les pensées neuves qui naissaient dans son esprit, 
prêtes à être bannies pour qu'il les accueille à nouveau l’année 
suivante, par certaines soirées de marasme. Si seulement le ré- 
dacteur en chef n’avait pas laissé figurer le nom de Donna dans 
cette note biographique, au dos de la couverture... Faisait-il noir, 
chez Courane ? Les chats dormaient-ils, ou bien jouaient-ils à 
travers l’appartement ? Et Donna ? Elle cousait, nettoyait le li- 
ving, tapait un de ses manuscrits ? Dans un brusque sursaut, il 
s’aperçut qu’il oubliait encore ses parents. I] remercia son ange 
gardien de lui avoir fait quitter l’autoroute quand il le fallait. 1] 
se voyait filant sur les immenses plaines de l’Ohio, accélérant 
vers le cœur de la nuit capiteuse où régnait le parfum des mar- 
ronniers, sans la moindre idée de sa destination, ayant perdu 
soudain toute raison de rouler et ne se rendant compte de cette 
amnésie qu’à l'instant où il s’arrêtait pour boire une tasse de cho- 
colat. « Où vais-je donc si loin de New York, à une telle vitesse et 
avec une telle résolution ? Me voici en Ohio. Mais pourquoi ? » 

Et alors qu’il riait de ce non-sens, l’Ohio l’appela par-dessus 
les kilomètres. L’Ohio qui avait veillé à ses études, qui l'avait 
marié, protégé de l’alcoolisme. L’Ohio qui avait fait de lui un 
électeur conscient de ses devoirs. Il avait une grosse dette envers 
l'Ohio, et se sentait gêné qu’un événement aussi banal qu'une 
sauterie de petite ville — et pas même d’Ohio, mais de Pennsylva- 
nie — eût pu l’en détourner. 

« Il faudrait que je parte, » répéta Courane, mais personne ne 
sembla l’entendre. 

« J'ai une idée, » dit Johnson d’un ton peu rassurant. « Je ne 
veux rien affirmer tant que je n'aurai pas eu la possibilité de re- 
tourner au labo pour la vérifier - mais en fait, c'est très simple. 
Je dois d’abord vous expliquer ce qu'est un atome de carbone. 
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Dans sa couche extérieure, l’atome de carbone a place pour huit 
électrons. Or, chaque atome n’en a que quatre. Cela revient à 
dire que chaque atome peut accepter quatre électrons provenant 
d’un ou plusieurs atomes, ou tout aussi facilement abandonner 
les siens jusqu’à concurrence de quatre. C’est l’un ou l’autre — of- 
frir ou recevoir. Un atome de carbone peut offrir quatre électrons 
à un deuxième, et ce deuxième peut les prendre : c’est pourquoi 
les atomes de carbone peuvent former tant de combinaisons dif- 
férentes. Nul autre élément n’a des atomes capables d’établir des 
chaines de longueur indéfinie avec une telle stabilité. Pour ce qui 
est maintenant de la nature du courant électrique, elle est difficile 
à expliquer en quelques mots. Mais je vais toujours essayer. » 

Courane cessa d’écouter. Il songeait qu’il se trouvait là, silen- 
cieux, pris au milieu d’un groupe de gens, et que ses livres étaient 
loin de lui, dans le coffre hermétiquement clos de la Ford, dans 
le noir, où ils ne servaient à rien. 


« Ma montre est arrêtée. » Il avait interrompu Johnson, et il 
perçut quelques murmures de surprise. « Elle s’est arrêtée, or ce 
n’est qu’un vieux modèle à remontoir. » 


« Curieux,» opina Johnson. «Il faut que j'aille au labo. 
Auriez-vous la gentillesse de vous occuper de Bessie et de 
Mandy, afin qu’elles rentrent chez elles sans encombre ? Je veux 
m’atteler tout de suite au problème. Je vous passerai un coup de 
fil dans la matinée. » 


« Je parie que le téléphone est coupé, » grommela une voix 
sortant de l’obscurité. 


Courane se sourit à lui-même. Il vivait un vrai drame. Ration- 
nellement parlant, certes, il était dans la cafétéria d’un collège 
bâti en bordure de route. Il n’avait entendu nul bruit insolite ou 
alarmant. Personne n’avait même pensé à regarder dehors. Mais 
ces citadins étaient tous de braves gens. Ils étaient capables de 
peser les choses, et l’on devait leur faire confiance. Courane pou- 
vait tout aussi bien profiter de cette situation critique pour ce 
qu’elle valait. Un jour, peut-être, tout cela constituerait un épi- 
sode dans un livre que l’on expédierait en Corée. 
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« Bien sûr,» acquiesça-t-il. « Bonne nuit, Bill, et. bonne 
.Chance. » 

« Merci. Je peux en avoir besoin, pour notre sauvegarde à 
tous ». 

La porte va-et-vient de la cafétéria s’ouvrit, puis Courane l’en- 
tendit se refermer avec un glissement feutré. 1] est allé à la cui- 
sine. Cette idée l’amusa. Johnson avait dû trouver sa route de 
l’autre côté, car il ne rentra pas. La foule devint totalement 
muette. Courane fut bientôt isolé, passif comme un bovidé à 
l’étable, tout seul, dans un lieu qui pouvait être n’importe où. 
Chez lui à New York, dans l’Ohio ? Lequel préférait-il ? Lors- 
qu’il s’éveillerait, il se retrouverait quelque part. Mieux valait 
donc choisir avec discernement. Si, le lendemain, il ne gardait 
aucun souvenir de son choix, il serait désorienté, mais il y aurait 
ses parents ou Donna pour lui rafraîchir la mémoire. Il avait as- 
sez facilement admis que Donna était sa femme, qu’il était ma- 
rié. Il avait toujours gardé l’image de ses parents, mais il avait du 
mal à se souvenir quand il allait leur rendre visite ou quand il re- 
gagnait New York. La réponse était dans sa voiture. 


« Allons-nous en, » dit-il d’une voix somnolente. « L’auto n’est 
pas loin. Si nous partons immédiatement, nous éviterons la co- 
hue. » Personne ne souffla mot. « Mandy ? Tante Bessie ? » Il 
avait beau appeler, il était seul. 


« Voilà, nous sommes prêtes, » déclara Mandy quelques ins- 
tants plus tard. Tous trois se prirent la main et avancèrent lente- 
ment à travers la foule pour chercher la porte. 


« Ça va bien ? » demanda Courane, persuadé qu’il risquait à 
tout moment de se meurtrir la figure contre le métal froid d’une 
armoire ou d’un coffre. « Que vous arrive-t-il ? Pourquoi ne 
répondez-vous pas ? » 

« Ce n’est rien, John, » assura la tante Bessie. « Nous réu- 
nissions simplement nos affaires en un seul paquet. » 


« Mon prénom n’est pas John, » rectifia Courane. Il espérait la 
soudaine apparition d’une lumière, ou d’une perspective de lam- 
padaires luisant à travers les portes vitrées de l’édifice. Mais 
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ils progressaient lentement, enfermés dans l’étrangeté clandestine 
de cette vie collégienne prolongée jusqu’au milieu de la nuit. 

Quand ils respirèrent enfin l’air glacé du dehors, Courane fut 
abasourdi de constater que la panne étendait son black-out à 
tout le voisinage. Pas la moindre lumière, sinon le tremblotement 
infime de bougies que l’on apercevait dans les fenêtres de certai- 
nes maisons, et le pointillé figé des étoiles. « Ma voiture est là- 
bas, » dit-il. 

« Les feux de la circulation ne doivent plus fonctionner, » ob- 
jecta la tante Bessie avec bon sens. « Il vaudrait peut-être mieux 
que... » 

« On ne sait jamais quel genre d’individus cherchent à profiter 
d’une situation comme la nôtre, » insista Courane. « Je serai plus 
rassuré si vous me laissez vous reconduire. » 

« Ma tante a raison, » trancha Mandy. « Et vous aussi. » 

Ils avancèrent tranquillement. Les deux femmes restaient sur 
le trottoir longeant le collège, mais Courane prit à travers un an- 
gle de la pelouse. L’herbe était fragile et craquante sous ses 
pieds. Il se demanda où il avait déjà rencontré un terrain sembla- 
ble. Aucun souvenir précis ne lui revenait. Quelqu’un possédait 
cette heureuse faculté. Il le connaissait. Qui était-ce ? Il se rap- 
pela qu’il avait inventé un système mnémonique permettant de 
retrouver son nom (à lui ou à elle) mais, naturellement, le pro- 
cédé était oublié. Il rit de son impuissance. Il n’était pas inquiet : 
il avait la certitude qu’un indice capital existait dans la voiture, 
sans doute à l’intérieur du coffre. Ses livres. 

La tante Bessie suggéra : « Tout en marchant, nous pourrions 
nous amuser à étudier le fondement même de votre personnalité. 
Ce qui vous individualise, en quelque sorte. » 

« C’est possible, » dit Courane en pensant aux gens de sa con- 
naissance et à Donna. 

« Voyez-vous un inconvénient si je vous pose des questions 
qui risquent de passer pour personnelles, Sandor ? » 

« Mais non. Non. Le travail absorbe la plus grande partie de 
mon temps. Je lui consacre un bon nombre d'heures. Rédiger. re- 
manier, taper le texte définitif, il y a de quoi faire. Plus la docu- 
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mentation et l’ébauche d’une nouvelle histoire. Oui, beaucoup de 
temps. » 

« Quel genre de travail effectuez-vous ? » 

« Je suis homme de lettres, » répondit Courane évasivement. Il 
regarda la tante Bessie avec une pointe d’humeur. « J'écris. » 

« Oui,» insista-t-elle patiemment. « Mais que faites-vous ? 
Pour gagner votre vie, j'entends. Vous n’êtes pas un pantin. » 

Il éclata de rire. « Il m’arrive parfois de ne pas en être aussi 
sûr. » 

« Mettez-vous de l’érotisme dans vos livres, Mr Courane ? » 
intervint Mandy d’un ton très naturel. 

« C’est délicat, » dit-il en pesant la question. « Je pourrais 
vous prier de me décrire votre ami Norman. Du point de vue 
sexuel. Sans doute y trouveriez-vous quelques difficultés. » 

« Je pense bien ! » s’exclama la tante Bessie. « Elle est trop 
jeune pour compter parmi vos ferventes. » 

« En tout cas, c’est de votre domaine, » appuya Mandy. 

«' Vous pouvez m’appeler ”Sandor”. Ce Mister m’agace tou- 
jours plus ou moins. Et quel parti peut-on tirer de l’érotisme ? Il 
y a les seins, les cuisses. Leurs possibilités exercent une fascina- 
tion certaine, je suppose, elles procurent un plaisir incontestable, 
mais elles sont limitées, et l’attrait du nouveau faiblit vite. » 

« Les seins et les cuisses, » murmura Mandy. « Mais Le yaen- 
core le reste. Je veux dire. » 

Courane se hâta de l’interrompre. « Oui, bien sûr, mais ces 
choses sont tellement grossières. Les relations sexuelles compor- 
tent plus qu’un simple mouvement harmonisé. ”’Rapports char- 
nels” évoquent bien davantage que ”’coït”. Je préfère laisser cela 
à Cooperman et aux autres. » 

« Mr Courane, » dit assez sèchement la tante Bessie, « Tho- 
mas Hardy suffit pour l’instant à exercer une influence perni- 
cieuse sur ma nièce. Vos”’œuvres” pourront s'ajouter à sa liste 
de livres une fois que ses appétits littéraires auront été nourris 
par le congelé purificateur de l’éducation. Si elle le désire tou- 
jours. Mais une chose m’intrigue : puisque l’érotisme ne vous in- 
téresse pas, écrivez-vous des histoires de violence ? » 
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Courane resta muet quelques secondes. Sa voiture devait être 
tout près. Fallait-il commencer à répondre en risquant une inter- 
ruption ? « Je m’étendrai volontiers sur ce sujet, mais plus tard. 
Ma Ford est par ici, et la question est de celles que je préfère. 
Ah ! Nous y sommes : l’une de ces Fairlanes doit être la mien- 
ne. » 

« La non décapotable, n'est-ce pas ? » demanda Mandy. Cou- 
rane hocha la tête, oubliant que, dans l’obscurité, le geste était 
pratiquement invisible. 

Il ouvrit la portière. «Je suis soulagé qu’elle obéisse, » 
constata-t-il. « Je craignais que la serrure soit gelée, en raison de 
la température. » 

« Il ne fait pas encore froid à ce point, » dit la tante Bessie. 

« Heureusement, » soupira Mandy. 

« Mais cela ne tardera guère, » estima Courane en se glissant 
derrière le volant, puis sur les coussins pour ouvrir l’autre por- 
tiére afin que la tante Bessie pût monter. « Quelquefois, dans 
l'Ohio, nous avons des Toussaints blanches. » N'aurais-je pas dû 
ouvrir sa portière d'abord ? À New York, on ne le faisait point. 
En Ohio, oui. Mais il était en Pennsylvanie. Il abandonna le su- 
jet. Il inséra la clé de contact. Aucun bruit dans le moteur. Juste 
un clic minuscule produit par la clé. Courane retint sa respira- 
tion et fit un nouvel essai. 

« Juste Ciel, Monsieur le Voyageur Mystérieux ! » s’exclama 
la tante Bessie. « Votre voiture ne veut pas démarrer. C’est 
comme pour les lampes, les montres et les torches électriques. 
Que se passe-t-il donc ? » 

Courane fronça les sourcils. Voyons, pas de sottises. Il tourna 
encore une fois la clé. Dans le silence glacé, le clic résonnait, 
sans appel. Tous trois restèrent assis, leurs regards braqués à tra- 
vers le pare-brise. 

Finalement, Mandy soupira. « J’ai vu un film, une fois. Jack 
Lemmon y avait un rôle, je crois, et cette femme... je ne sais plus 
laquelle. Un film tourné à New York. On y voyait des mar- 
chands de marrons dans les rues. Ils vendent les châtaignes pril- 
lées, en cette saison. Ce doit être un régal. » 
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« Charmant, » déclara sa tante. « Tu auras grand plaisir à visi- 
ter New York si tu y vas un jour, mais Sandor peut t'en montrer 
les dangers. » Courane ne dit rien. Il tenait ses mains crispées sur 
le volant. 

Ils sortirent de la Ford, remarquant entre eux à quel point il 
était insolite que tous les appareils électriques du voisinage ne 
puissent plus fonctionner. Ils tombèrent d’accord pour estimer 
que la chose était gênante et chacun envisagea à part soi les con- 
séquences dans le cas où la situation se prolongerait indéfini- 
ment. Ils descendirent Ridge Street sur une distance de plusieurs 
blocs. Quand ils arrivèrent au carrefour de la Troisième Rue 
Ouest, Mandy observa : « C’est une situation vraiment critique, 
n'est-ce pas ? » 

« Pour l'instant, ma chérie, nous n’avons qu’à rentrer, » ré- 
pondit la tante Bessie. « Demain matin, tout sera remis en ordre. 
Comme d’habitude. C’est simplement quelqu’un qui a négligé 
d’actionner un bouton. » 

Courane Soupira. Il comprenait qu’il avait perdu au bas mot 
une journée de son voyage. Il eut peur tout à coup que cette jour- 
née fût terriblement importante, que ses rapports familiaux fus- 
sent sérieusement menacés. Il s’imagine que son père et sa mère 
étaient sur le point de rompre tout lien avec lui, qu’ils avaient re- 
mis leur décision jusqu’à ce même soir, et que son absence les 
aurait persuadés. Une arrivée le lendemain ne changerait plus 
rien. C’était bien sa veine ! Juste au moment où il commençait à 
comprendre la place que ses parents tenaient dans son esprit, ils 
renonçaient pour toujours à le voir. Autant valait faire demi- 
tour, rentrer. 

« N'êtes-vous pas originaire de Gremmage, Mr. Courane ? » 
questionna la tante Bessie en tâtonnant pour ouvrir sa porte. 

« Non, » répondit-il lentement. « Je ne crois pas. Je suis de 
l'Ohio. » 

« Parce que, sur la couverture du livre, il est précisé que vous 
êtes sorti de Hanson en 1965. La même année que le petit Dani- 
jek, le garçon qui nous apportait les journaux. » Bessie vint à 
bout du battant qu’elle repoussa dans l’entrée accueillante de 
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son logis. Puis elle fit volte-face pour fixer sur Courane un regard 
inquisiteur. 

« On vous a même fait prononcer un speech au début de l’an- 
née dernière, » ajouta Mandy. « Je vous ai remarqué, car j'étais 
dans l'orchestre. » 

« Vous êtes trop aimable. » 

« Tu mélanges tout, » dit la tante Bessie. « Il s'agissait de l’au- 
tre, tu sais bien ? Berge, le garçon qui travaille dans la presse, à 
Oil City. » 

« Et comment va Denny ? » demanda Courane. « La dernière 
fois que j'ai eu se ses nouvelles, il allait s'engager dans la Mari- 
ne. » 

La tante Bessie avança son bras pour actionner le commuta- 
teur. Le vestibule resta obscur. Elle se retourna et sourit. « Eh 
bien, mais Denny est marié. Il a épousé cette charmante fille, la 
petite Barbieri. Ils habitent à Oil City. » Mandy et elle pénétré- 
rent dans la maison, laissant Courane sur la véranda. Il eut une 
impression de vide et de froid. Il voulait dormir. Il regrettait de 
n'avoir pu ouvrir le coffre de la Ford pour récupérer sa valise. Il 
lui aurait fallu son pyjama et ses livres. 

« Venez, Sandor, » appela la tante Bessie. « Laissez donc le 
brouillard et la nuit. J’ai allumé des bougies. » Courane sourit. Il 
appréciait toute la saveur de cette aventure insolite. Il entra et re- 
ferma la porte derrière lui. 

« Il est déjà tard, Sandor. Je pense que je vais me coucher. 
Mandy vous conduira à votre chambre. J’espère que vous vous y 
trouverez bien. » 

« Je n'en doute pas, » affirma-t-il. 

« S’il vous manque quoi que ce soit. 

Il hocha la tête, sans écouter. Enfin la Le Bessie lui souhaita 
bonne nuit. Comme elle gravissait les premières marches de l’es- 
calier, elle chuchota : « Je crois que vous lui plaisez beaucoup. » 

« À qui ? » Mais Bessie n’entendit pas. Courane se retrouva 
seul au pied de l’escalier. « Et votre fiancé, Johnson ? » appela- 
t-il « Ne devriez-vous pas vous en inquiéter ? » Il n’y eut point de 
réponse. 
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Quelques minutes plus tard, Mandy réapparut. « Vous savez 
pourquoi je déteste tant Norman ? » Courane fit signe que non. 
Peu lui importait. « Parce qu’il a une odeur de tilleul, » expliqua- 
t-elle en faisant une grimace comique pour simuler la nausée. 

« Je pensais que vous l’aimiez. C’est votre ami, Norman. Ou 
Ronald. » 

« A-t-on idée de sentir le tilleul ? » 

« Moi, j'ai une odeur de cerf. » 

Mandy plongea son regard dans celui de Courane et sourit. 
« Je sais, » murmura-t-elle. Il la suivit jusqu’à la chambre qu’on 
lui donnait. Ils se souhaïitèrent bonne nuit et Courane verrouilla 
la porte. Il se déshabilla prestement. Pour la première fois depuis 
longtemps, il songea à prier et dormit comme une souche. 

Le lendemain matin, il fut réveillé par le bourdonnement d’un 
ouvre-boîte électrique provenant du rez-de-chaussée. Il se mit sur 
son séant, les yeux troubles, et se frotta la tête. Dans la chambre, 
l'obscurité régnait apparemment encore. Quelle heure pouvait-il 
être ? Tout en s’habillant, il souriait. Ces bruits d’ustensiles mé- 
nagers signifiaient que l’électricité fonctionnait à nouveau. Fin 
du drame. On repartait. Il se voyait déjà au volant, en pleine 
forme, laissant derrière lui les kilomètres de route grise. Comme 
Bonnie allait être heureuse de l’accueillir ! Il descendit retrouver 
ses hôtesses. 

« Bonjour ! » cria-t-il gaiement. La tante Bessie sourit. Mandy 
leva les yeux de son bol et lui adressa un petit signe de tête. « Je 
vous remercie mille fois de m’avoir fait rester, mais il faut main- 
tenant que je parte. Il faut que je téléphone à Bonnie, que je la 
prévienne de mon arrivée. J’aurais dû vraiment le faire hier. 
Puis-je utiliser votre appareil ? » 

« Qui est Bonnie ? » demanda la tante Bessie. 

« Ma femme,» articula posément Courane. « Enfin, c’est 
vous-même qui m’en avez parlé. Bonnie, ma femme. Elle doit 
s'inquiéter. » 

Mandy éclata de rire. « Vous êtes marié, mais votre femme ne 
s'appelle pas Bonnie. Je ne me souviens pas au juste, mais ce 
n’est certainement pas Bonnie. » 
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« Vous êtes sûre ? » insista Courane. Il sentait remonter en lui 
l’épouvante cauchemardesque de la veille. 

.- « Elle a raison, » appuya la tante Bessie. « Je sais que ce n’est 
pas Bonnie. D'ailleurs, vous allez bien dans l’Ohio, n’est-ce pas ? 
Que diable iriez-vous faire là-bas ? » 

« Je... j'y habite. Ma femme et moi y résidons. » 

La tante Bessie secoua la tête. « Vous vous êtes levé un peu 
trop tôt, j'ai l'impression. Vous vivez à New York avec votre 
femme et vos trois chats. Je ne me rappelle pas le nom de votre 
épouse. » 

« Et qu'est-ce que je fais ici ? » 

« Asseyez-vous, Sandor. Installez-vous et prenez du bacon. » 
Il fit comme on l’y invitait, tout en songeant qu’il aurait dû être 
au travail. Ce congrès, où il devait aller sous peu. S'il terminait 
suffisamment à temps l’histoire, il pourrait l'emporter. Il était 
persuadé que McElhenny l’aimerait. Dans quelle ville, au fait, ce 
congrès ? Pittsburgh, Philadelphie ? L’une des deux. McElhenny 
se souviendrait-il de lui ? Ça n’était jamais encore arrivé. 

« Avez-vous une machine à écrire, tante Bessie ? » demanda-t- 
il. 

« Ma foi, oui. Mandy a une Remington. » 

« Elle est là-haut dans ma chambre, Sandor. » Mandy sou- 
riait, souriait de toutes ses fossettes, comme on souriait toujours 
à Steve Wenrope, le héros de papier si sot et si brave. Courane 
imagina la chambre, et la machine à écrire, écœurante à voir 
sous une housse de feutre lavande. Il frémit et prit un air renfro- 
gné qui stoppa net toute proposition de monter la chercher. 


« Pourquoi donc voudriez-vous taper à la machine ? » de- 
manda la tante Bessie. « Ne partez-vous pas ? Ne disiez-vous pas 
que vous deviez vous mettre en route le plus tôt possible ? A 
moins que vous ayiez changé d’avis. » 

Mandy abandonna son bacon. « Oh ! Sandor, soyez gentil ! » 

« Non, pas tout de suite, » dit-il. Sa migraine le prenait de 
bonne heure ce jour-là. « Je vais quelque part, et des choses très 
importantes sont en jeu actuellement. Je risque de tout perdre - 
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amour, considération, honneur et le reste. Comment rentrer chez 
moi ? » 

« Où est-ce, chez vous, Sandor ?» articula doucement 
Mandy. 

« Vous ne pouvez rentrer chez vous, » déclara la tante Bessie. 

Quand Courane ouvrit la bouche sous l’effet de la surprise, 
alors qu’il acceptait cette nouvelle situation insolite, qu’il prenait 
place dans cette séquence d’horreur hollywoodienne en noir et 
blanc, elle vint tout gâter : « Je veux dire que vous ne pouvez 
plus. Vous le savez. Vous ne pouvez plus rentrer chez vous. Vous 
le savez. » Et Courane hocha la tête. 

« Il fait vraiment sombre ici, » remarqua-t-il. 

« Nous avions baissé tous les stores, » expliqua Mandy. 

La tante Bessie leva un peu celui de la cuisine et jeta un rapide 
coup d’æœil dans le jardinet. « Le vieux Durfee est encore là à trai- 
ner. La grande attraction comique de Pennsylvanie. » 

« Il boit ? » Courane se dirigeait vers la fenêtre pour s’amuser 
aux dépens du vieillard. 

« Il sait pas mal de choses, car il rôde toute la nuit. » Bessie 
eut un petit rire et remit le store en place à l’instant où Courane 
la rejoignait devant l’évier. « Allez vous asseoir. Le bacon est 
bientôt cuit. » 

« Parlez-moi de ce bonhomme. » 

« Plus tard, » protesta Mandy. « Quand vous m’aurez expliqué 
votre conception de la violence. » 

« Plus tard, soit. Mais pourquoi gardez-vous tous les stores 
baisés ? » 

« Pour rien. » 

« Simple hasard, » dit la tante Bessie. 

« J'aimerais savoir quel temps il fait aujourd’hui. » ourane se 
leva pour regarder. « Vous comprenez, j’ai un long trajet en pers- 
pective et je déteste rouler sous la pluie. » 

« Vous ne pouvez quitter Gremmage sans rendre visite à vos 
amis les Young, » rappela Mandy. 

« Tout le monde ne parle plus que de leurs efforts pour acqué- 
rir une position stable, » observa la tante Bessie. « Et si vous pre- 
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niez l’autocar ? Le trajet jusqu’à Pittsburgh ne coûte que quel- 
ques dollars. » 

« J'ai ma voiture. Je vais consulter le ciel. Il faut absolument 
que je parte. » 

Mandy le retint. « Une minute, Sandor. Avez-vous soin d’in- 
troduire dans vos livres une pointe d’humour et de nostalgie ? Ça 
les mettrait davantage au goût du grand public. Vos personnages 
sont-ils en proie à de grosses difficultés personnelles vraiment ré- 
alistes ? Faites-vous intervenir le conflit assez tôt pour accrocher 
le lecteur ? Evitez-vous le genre nouille, les clichés faciles ? » 

« Non. Pas habituellement. Je vise avant tout à bâtir une 
bonne histoire. Pour sophistiquée qu’elle puisse être, ma techni- 
que reste spontanée, naturelle. C’est un don que l’on doit possé- 
der dès la naissance, je crois. » 

« Asseyez-vous, » répéta la tante Bessie. « Votre bacon refroi- 
dit. » 

« Après tout, je n’ai pas besoin de m’inquiéter du ciel. » 

« À la bonne heure ! » approuva Mandy. « Bill Johnson de- 
vrait bientôt arriver, avec une explication détaillée. C’était l’ha- 
bitude de Norman, mais maintenant il n’a plus que sa voiture en 
tête. » 

On sonna à la porte, et Courane tiqua. La tante Bessie fit mon- 
tre d’une grande nervosité pendant quelques secondes, tapotant 
ses mèches rebelles et polissant ses ongles. Puis elle alla ouvrir. 
Mandy délaissa son bol et sourit. Courane se sentait glacé. 

« Johnson, probablement, » dit-il d’une voix mal assurée. 

« C’est son heure. Je me demande s’il se souviendra de vous. » 

« Parlez-moi du vieux Durfee. J’ai bonne envie de le mettre 
dans un livre. Peut-être dans Espion Temporel. Fameuse idée. 
Ça changerait les lecteurs de voir Steve Wenrope roulé par un 
vieil ivrogne, au lieu d’un traître ridicule. » 

« Que feriez-vous si quelque chose arrivait à votre femme ? 
Norman prétend que j’ai de belles jambes. Qu’en pensez-vous ? 
Je veux dire que vous pourriez la faire tomber dans l’escalier, la 
noyer dans la baie, ou bien trouver autre chose. J’ai encore de- 
vant moi les plus belles années de la vie. » 

« Votre ami s’appelle Ronald. » 
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» il estime que j'ai de belles jambes. » 

« Mr. Courane ? » La tante Bessie rentrait dans la cuisine 
avec son fiancé. « Vous vous souvenez de Bill, n’est-ce pas ? » 

« Certainement. » 

« Bonjour tout le monde, » dit Johnson. « Je n’ai pu faire au- 
trement que de surprendre votre discussion avec Mandy, mon 
cher. Si vous avez besoin d’un coup de main pour tuer votre 
femme, eh bien, j’ai lu tous les bouquins nécessaires. » 

« Je vous sais gré de cette offre, » remercia Courane en obser- 
vant la mince pellicule de graisse qui se figeait sur son bacon. 

« Non, Bill, pas maintenant,» dit la tante Bessie. « Vous 
aurez tout le temps d’en parler plus tard. Prenez place et servez- 
vous. » 

« J'ai déjà mangé. Mais donnez-moi quand même un peu de 
ce bacon dont vous avez le secret. » 

« Je ne croyais pas que vous vous en souviendriez ! » le ta- 
quina la tante Bessie. 

« Comment est le temps aujourd’hui ? » demanda Courane. Il 
ressentait une impression particulière, un froid intérieur qui lui 
mordait l’estomac. Serait-ce une belle journée d’automne, lim- 
pide, aérée, vivifiante. Ou bien un ciel bas et grisâtre qui ferait de 
son voyage une migraine interminable ? Ou encore la neige qui 
risquait… 

« C’est étrange. Le ciel. » 

« Attendez, » dit Bessie. « On va vous faire voir. » Elle s’ap- 
procha de la fenêtre et remonta complètement le store. Une lu- 
mière verte pénétra à flot, une lumière intense qui créa des om- 
bres monstrueuses, transforma en masques effrayants les visages 
rassemblés dans la cuisine. Courane se leva à moitié de sa 
chaise. Le ciel était sombre et sinistrement, follement vert. Enro- 
bant chaque objet - maisons, arbres, poteaux, clôtures — il y 
avait une étroite aura brillante. Rien ne bougeait. Nulle brise ne 
venait troubler cette immobilité de photographie, et Courane se 
représenta sa Fairlane baignée de clarté aveuglante. Que dirait- 
on chez lui, ou à Pittsburgh, quand il arriverait avec cette vieille 
guimbarde nimbée d’une enveloppe qui flamboyait ? Ce 


34 


La neige verte de l'automne 


genre de détail rendait la situation médiocre. Il se sentit tout dé- 
confit. C’était un élément rajouté, digne d’un vulgaire nègre. lui- 
même l’avait utilisé quand il n’imaginait rien de mieux. En trou- 
ver un ici lui faisait perdre tout intérêt. Il n’était as un tâcheron à 
gages. Il appréciait la valeur de ce qu’il produisait, et avait quel- 
ques prétentions. Pas comme les autres, ceux qui pondaient dix 
mille mots par jour, dix mille mots de prouesses musculaires et 
de regards extasiés. Il voulait être chez lui, à Akron ou à New 
York, peu importait, avec sa femme et ses trois chats. Il voulait 
retrouver son travail, décrire des personnages réels, mettre la 
franchise et le fruit de l’observation dans les intrigues de carton- 
pâte qui étaient tout ce qu’il pouvait bâtir. 

« Qu'est-ce que c’est ? » demanda:t-il à Johnson. 

« Oh ! rien. Une simple ankylose. Je me suis fracturé la clavi- 
cule, étant gosse. » 

« Mais non ! Qu'est-ce que c'est, là dehors ? » 

« Ah ! Eh bien, j'ai travaillé dessus toute la matinée. Si vous 
voulez, nous prenons ma voiture et je vous montrerai. » 

« N’allez-vous pas au collège, Mandy ? » 

« Il sera fermé, je pense. » 

« Il l’est toujours d’habitude, » confirma la tante Bessie. 

« C’est assez simple, » expliqua Johnson. « Toute l’aggloméra- 
tion de Gremmage est enfermée dans une espèce de champ de 
force. » 

Courane resta bouche bée. Jamais sa femme n’aurait pu pré- 
voir chose pareille. Il eut un moment de gaieté en se voyant 
écrire sur une carte postale au dos de laquelle figurait la photo en 
couleurs d’une mine à ciel ouvert : « Désolé pour ce retard, ché- 
rie. Il y a un champ de force autour de la ville. Tendresses à nos 
trois chatons. » À qui l’expédierait-il ? 

« Je sais ce qu’est un champ de force. Bon sang, je m’en suis 
assez servi dans mes histoires. Mais je croyais que c’était simple- 
ment une de mes idées fantastiques. » 

« Non, Sandor. J’ai bien peur que celui-ci n’en soit pas une. » 

Mandy continuait à pêcher dans son bol inépuisable. La tante 
Bessie acheva ses préparatifs culinaires et apporta un plat de ba- 
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con croustillant. « Avez-vous quelque idée de son origine ? » de- 
manda Courane. 

« Pas exactement. Mais je crois voir la façon dont il agit. 
Grâce à certains moyens, quelqu'un a acquis pas mal de données 
abstraites touchant la mécanique des particules subatomiques. 
Le véritable procédé impliqué ici est tellement complexe qu’il 
n’est pas possible de le décrire au niveau actuel de notre intelli- 
gence. Nous assistons aux résultats d’une longue suite brillante 
de spéculations et de recherches. En termes simples, il semble 
que l’agent inconnu a réussi à isoler le noyau de l’atome, de sorte 
que les protons situés en ce point sont effectivement neutralisés. 
Cela donne à chaque atome une charge négative très forte. Dès 
lors, chaque unité repousse sa voisine. » 

« Tout comme les extrémités identiques de deux aimants se re- 
poussent, » observa Mandy. 

« Vous voulez dire les pôles. C’est exact. » 

La jeune fille prit un petit air rêveur. « Vous voyez, Sandor, je 
crois que nous sommes faits pour nous rejoindre de cette façon. » 
Et la tante Bessie sourit aux anges. 

« Immédiatement à l’intérieur de cette couche d’atomes néga- 
tifs se trouve une couche plus mince de. disons de charge pure. 
Il n'y a ni particules ni atomes pour transporter cette charge. en 
fait, mes observations suggèrent que c’est la région la plus par- 
faitement évacuée que l’on puisse concevoir. Un espace homo- 
gène de charge positive et négative mélangée. Cela semble ébou- 
riffant mais c’est ainsi. » 

« Comme des ondes sonores qui voyageraient dans le vide. » 
Cette fois, personne n’ajouta rien à la remarque de Mandy. 

« À l'intérieur, existe une autre couche d’atomes, positifs 
ceux-là. Exactement le contraire de la première. La charge posi- 
tive de la petite couche intermédiaire attire la première, mais re- 
pousse la troisième. La charge négative de cette même couche in- 
termédiaire attire la troisième, mais repousse la première. Et la 
puissance globale de chaque champ est suffisante pour repousser 
quoi que ce soit qui possède la charge appropriée. Dès lors, si 
vous marchez en direction du champ de force avec un seul ion 
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positif sur vous, la couche positive ne vous laissera pas appro- 
cher. Les deux couches chargées ne s’annulent pas ré- 
ciproquement. Pour une raison quelconque, elles travaillent en 
coexistence. Quand bien même l’une vous attire, l’autre est tou- 
jours assez puissante pour vous empêcher de franchir la barrié- 
re. » 

« Ahurissant, » marmotta Courane. 

« Vous n’aurez peut-être plus besoin maintenant de tuer votre 
femme, » insinua la tante Bessie. 

« Simplement vos parents, où qu’ils habitent,» rectifia 
Mandy. 

« N'importe comment, l’uxoricide est bien banal de nos 
jours, » conclut Johnson. « Et puis, vous utiliseriez ce meurtre 
dans un livre que nous expédierions en Corée, et c’est la dernière 
chose que nous souhaitons voir lire à nos jeunes là-bas. » 

« Allons faire un petit tour, » proposa la tante Bessie. 

Malheur ! songea Courane -— et il monta à l’étage chercher sa 
veste. 

Il retrouva les trois Gremmageois dans le living-room. La 
tante Bessie et Mandy riaient et pouffaient, tandis que Johnson 
courbait souvent la tête ves l’oreille de la plus âgée des deux pour 
lui chuchoter des secrets. Courane les regarda avec inquiétude. Il 
régnait ici une atmosphère de kermesse, alors qu’on aurait dû y 
connaître la panique. Là d’où il venait, ciel vert signifiait tor- 
nade. Aller se promener sous un champ de force impénétrable 
constituait pour lui une approche nouvelle de la nature, du moins 
en octobre. Il aimait l’automne. Il se rappela comment il effec- 
tuait de longues randonnées pédestres, essayant de faire naître en 
lui un état d’âme réceptif. Il souhaitait goûter une profonde ex- 
tase romantique et n’obtenait qu’un morne désenchantement. Les 
arbres lui paraissaient trop majestueux, devenus soudain jaune 
ou marron. Ce passage du vert uniforme à d’autres teintes était 
un chef-d'œuvre qu’il ne pourrait jamais égaler. Là, chez la tante 
Bessie, il commençait à comprendre le besoin irrésistible que 
l'on peut ressentir d’aller en plein air. Il s’était trop longtemps re- 
tenu prisonnier dans New York. 
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« Une minute, » dit la tante Bessie. « Laissez-moi d’abord voir 
si le vieux Durfee est toujours là. » 

« Pourquoi ? » Courane essayait de débloquer la fermeture 
éclair de sa veste. 

« Ça lui fait toujours plaisir, » expliqua Mandy. « Plaisir que 
nous lui demandions la permission. Il s’instaurait gardien des fo- 
rêts. défenseur de l'homme et de la nature. » 

La tante Bessie revint et fit un signe affirmatif. « Ne serait-il 
pas justement le responsable du champ de force ? » suggéra Cou- 
rane. 

Johnson eut un rire indulgent. « Celle-là elle est bonne, hein, 
Mandy ? Non. mon cher, Durfee était brillant, mais instable. Ce 
n'est plus à présent qu'un charmant alcoolique. » 

« Un ami pour ceux qui n'en ont pas ? » dit Courane. 

La tante Bessie ouvrit de grands yeux. « Alors, vous savez ? 
Vous avez compris ? » 

« Non, pas vraiment. Il faut toujours que je m'en aille. Mais je 
connais beaucoup de choses qui datent du bon vieux temps de la 
radio. » 

« Qu'est-ce qui vous a mis sur la voie ? » 

Courane n'était pas encore venu à bout de la fermeture éclair. 
Il regardait ses mains travailler tout en répondant : « Votre 
phrase : ” La grande attraction comique ”. Il y a des années que 
je ne l'avais entendue. » 

« Mais quel âge avez-vous donc ? Vous n'êtes sûrement pas 
assez vieux pour vous souvenir. » 

« Qui a offert ” Le Faucon ” en programme ? » demanda:t-il. 
Laissant tomber la fermeture éclair, il fourra nonchalamment les 
mains dans ses poches. 

« Rinso. » 

« Non. Les Lames Gem. » 

Bessie fit la moue. « Prends garde à lui, Mandy. Et mainte- 
nant, en route, si nous voulons sortir. » 

Dehors, les feuilles mortes bruissèrent comme des papiers secs 
autour de leurs pieds quand ils se mirent en marche, et Couranc 
sentit, jaillissant de son estomac noué, un flux de puérilité hiver- 
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nale, un besoin de réunir les créatures encore vivantes en une 
seule affirmation de joie. Le craquement produit par les feuilles 
lui donnait la réplique, et seule, l’atmosphère d’étrangeté tou- 
jours intacte l’aidait à lutter contre cette mollesse envahissante. 
Les autres, pourtant, s’y abandonnaient. La tante Bessie et John- 
son allaient main dans la main, leur différence d’âge s’estompant 
sous l’aveuglement passager de l’amour. Mandy batifolait parmi 
les plus gros amas de feuilles. Elle sautait, riait, s’esclaffait. 
Cette promenade retraçait peut-être pour elle un itinéraire de 
Toussaint, une route suivie à l’aventure dont elle gardait le sou- 
venir. 

L’horizon était très restreint. Entre les édifices, Courane 
voyait la courbure toute proche du dôme vert, de l’hémisphère 
dessiné par ce champ de force pour lequel l’intérêt demeurait en- 
tier. L’on eût dit un vieux jade poli. Dans tout cet espace, chaque 
objet avait gardé son aura lumineuse, et tous les flamboiements 
séparés ne formaient plus qu’un à mesure que les promeneurs 
descendaient la rue. Du coin de l’œil, Courane notait aussi cer- 
taines fusions perturbatrices quand une maison éclipsait des ar- 
bres, ou que la mince forme blanche d’un poteau télégraphique 
glissait derrière une bâtisse. Personne n’en souffrait toutefois, et 
il fut-heureux. Il jeta un bref regard à ses mains avant de les re- 
mettre dans ses poches. 

« Ma chère Bessie ! » s’exclama une vieille dame qui venait à 
leur rencontre sur le trottoir. Elle portait deux lourds cabas 
pleins de provisions. « Quel air radieux vous avez ce matin ! Et 
toute cette belle jeunesse, donc ! » 

« Bonjour, Madame Selbst. Vous connaissez déjà Mandy, 
n’est-ce pas ? La fille de Mary et de Larry. Elle vit avec moi, 
maintenant. » 

« Oh ! Mais oui, » pépia la bonne Mme Selbst. « Mandy ! Je 
vous connais depuis votre plus jeune âge. Et ce garçon doit être 
William Johnson, je présume ? » Elle souriait à Courane. Tout le 
monde secoua la tête. 

« Bill Johnson, c’est moi. Le monsieur que voici est Sanfor 
Curry, un ami de Tante Bessie. » 
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« Courane, » rectifia l’intéressé. « Je suis enchanté de faire vo- 
tre connaissance, madame. » 

« Avez-vous remarqué le ciel ? » demanda Mme. Selbst. « On 
croirait qu’il va neiger. On peut le prévoir d’après l’aspect des 
patates douces. La neige ne va pas tarder. » 

« C’est l’époque, » acquiesça Mandy. 

« En attendant, il faut que je ramène ces provisions chez 
moi, » soupira la vieille dame. « Ma belle-fille organise une ré- 
union au sujet d’un champ de force, ou quelque chose comme ça. 
Je vous reverrai tous à l’église. » 

Ils prirent congé et poursuivirent leur route. Courane s’en- 
fonçait de plus en plus dans le labyrinthe d’idées insolites. Il 
s’avouait prisonnier, délicieusement, dangereusement séduit. 
Mandy vint troubler sa concentration avec un rire perlé. « Pour- 
quoi n’écririez-vous pas une histoire fantastique sur le bacon de 
ma tante ? » Bessie et Johnson firent chorus. 

« Allons faire le tour de ce monde, » dit Courane. Il regardait 
fixement le champ de force qui ne semblait plus qu’à trois ou 
quatre mètres de lui. Des gens étaient assis sur les marches de 
leurs vérandas et offraient des visages réjouis. D’autres ramas- 
saient les feuilles mortes dont ils faisaient des tas. Nul ne s’inté- 
ressait au champ de force, sauf pour se le montrer du geste ou 
crier qu’il les privait de toute communication avec les niagangs 
d Oil City. 

Courane rejoignit Johnson resté en arrière et chuchota : « J’ai- 
merais vous parler, Bill. » 

« Bien volontiers. Une petite minute. » Johnson se baïissa et 
feignit de renouer son lacet. « Pourquoi n’emmenez-vous pas 
Mandy voir le gingko ? » suggéra-t-il à Bessie. 

Courane attendit qu’ils fussent seuls. « Dites-moi la vérité. 
Que signifie ce phénomène ? » 

« Je vous donne ma façon de penser, Sandor. Quelqu’un peut 
actuellement saturer l’atome vierge, le peindre avec des charges 
électriques et plier à volonté ses forces qui passent l’imagination. 
C’est une chose inouïe, presque trop inouïe pour que notre esprit 
profane puisse y faire face. » 
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« Selon vous, donc, nous sommes condamnés ? » 

Johnson esquissa une moue sceptique. « Je n’irai pas jusque-là. 
Personne n’est jamais condamné de nos jours. » 

« mais nous ? Nous ne pouvons plus sortir de Gremmage, 
n'est-ce pas ? Et personne ne eut arriver de l’extérieur ? Et l’air ? 
Ne sera-t-il pas vicié avant longtemps ? » 

« Pourquoi quelqu'un voudrait-il quitter Gremmage ? » de- 
manda Johnson en se relevant et pressant le pas pour rattraper la 
tante Bessie. « Restez donc quelques jours, mon vieux. Vous 
vous plairez ici, vous verrez. » 


Courane n’alla pas plus loin. Il agita un bras à l’adresse des 
trois autres. Il riait tout seul, une main plongée dans sa poche et 
ses pieds fouillant paresseusement les modestes tumulus de feuil- 
les mortes. Johnson, la tante Bessie et Mandy reprenaient le ch- 
min de la maison par Mockingbird Lane, Wistful Vista et le cen- 
tre froid et guindé de la Troisième Rue Ouest. Naturellement, il 
les avait prévenus qu’il lui fallait un long temps de réflexion. De 
nouveaux rapports à envisager, de vieux liens à défaire, une nou- 
velle existence à bâtir. On ne pouvait certes pas espérer qu’il lar- 
guerait d’un seul coup son passé pour plonger tout de go dans 
une autre vie. Il devait trier, examiner à fond, rassembler, grou- 
per. Ses hôtes hochèrent la tête d’un air entendu, puis il hocha la 
tête à son tour et fit signe qu’il restait. Il les suivit du regard 
quand ils le laissèrent dans la rue, et sentit le chagrin cauchemar- 
desque de la solitude embuer ses yeux. 


Les odeurs étaient merveilleuses, comme l’automne qui touche 
à sa fin alors que vous le savez toujours présent. Courane déam- 
bula un certain temps, s’efforçant désespérément de les aimer, re- 
marquant la somptuosité des arbres, l’ultime fraîcheur vivifiante 
de l’année qui imprégnait l’air. Mais sous toutes ces choses il 
percevait encore son propre plaidoyer. Et cela ruinait l’édifice. Il 
cherchait simplement à se faire croire qu’il errait sans but en di- 
rection du champ de force. 


S’il continuait tout droit par Mockingbird Lane, il débouche- 
rait dans Ridge Street, à peu de distance du point où il avait garé 
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sa voiture. Il avait l’impression que le champ de force coupait 
Ridge Street presque à la limite de la ville, non loin des Laitiers 
Réunis. Vic n’allait pas tarder à réouvrir la baraque somnolente 
baptisée ” Dépôt du Père Noël ”. Courane eut un petit rire ironi- 
que : comment donc se faisait-il qu’il fût si bien renseigné sur 
Vic ? 

Mockingbird Lane décrivait des lacets jusqu’en bas d’une 
pente assez raide. La Rue était pavée de briques rouges entre les- 
quelles poussaient des touffes d’herbe jaune. Courane prit le mi- 
lieu de la chaussée, et nul trafic ne l’obligea à regagner le trottoir. 
Il n’y avait pas le moindre bruit, sinon le claquement de ses sou- 
liers sur le sol et le murmure des frondaisons que berçait la brise. 
La rue atteignait Ridge Street au pied de la colline, entre le col- 
lège et le restaurant où Courane avait rencontré Mandy le soir 
précédent. Déjà, il lui semblait qu’il la connaissait depuis tou- 
jours. Peut-être était-ce vrai, en un sens. N’était-ce point cela que 
les Gremmageois voulaient l’amener à comprendre ? 

A mesure qu’il allait, ses sensations de froid et de solitude 
croissaient. Il regardait derrière lui. Parfois il s’imaginait ne voir 
qu’une vaste surface réfléchissante. Parfois encore, il distinguait 
des taches de couleurs boueuses qui auraient pu être des person- 
nes émergeant progressivement ou retournant se confondre sous 
un camouflage imitant les feuilles mortes. Le restaurant était 
obscur, et ses portes closes quand il passa devant. Sur le trottoir, 
les citadins déambulaient à loisir dans une atmosphère de bel au- 
tomne, se donnaient le bras comme pour tourner une séquence 
d’opérette filmée, se montraient le ciel uniformément vert. Maga- 
sins et bureaux travaillaient ou étaient fermés au gré de leurs 
propriétaires. Dans le drugstore, les enfants achetaient de nou- 
veaux albums contenant des images du champ de force, ou des 
soldats de plomb qu’ils iraient aligner devant le bouclier concave 
entourant la ville. 

« Mr. Courane ? » 

La voix arracha brutalement Courane à sa mélancolie factice. 
« Oui ? » Il fit volte-face pour voir un jeune homme vêtu de blue- 
jeans, d’une chemisette à col ouvert et d’un tricot. 
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« Bonjour. » dit le garçon. « Je suis Norman. Mandy vous a 
peut-être parlé de moi. » 

« Ronald. Vous êtes Ronald, voyons. » 

« C'est vrai. Je me demandais si je pourrais bavarder un ins- 
tant avec vous. » 

Courane détestait les difficultés, les situations embrouillées et 
surtout les coincidences. Les coïncidences qui aggravent les cho- 
ses sont aisément pobées par le lecteur. Celles qui améliorent le 
sort du protagoniste semblent banales. L'obstacle muet dressé 
par le champ de force n’était plus qu’à une courte distance. Cou- 
rane voulait absolument l’examiner, le toucher si possible, se pé- 
nétrer du mystère pour le décrire à ses amis. Sa mére. son père 
n'auraient jamais l'occasion de voir un champ de force, c'était 
bien certain. Et sa femme, la malheureuse ? Elle subissait déja de 
rudes épreuves. existant d’abord dans son cœur. puis totalement 
oubliée la minute suivante, sauf quand il se souvenait d'elle sous 
un faux nom. Elle méritait mieux. Qu'i! pût se rappeler s'il l'ai- 
mait toujours, et il agirait. 

« Les choses semblent tirer à leur fin, » dit Ronald. 

« Vraiment ? » En fait, Courane était légèrement agacé par le 
jeune homme, mais curieux d’apprécier la mesure exacte de ce ri- 
val. « Je suis novice en la matière. Je connais à peine les disposi- 
tions à prendre. Voyez-vous, nous n'avons reçu aucune directive 
de l'extérieur. » 

Ronald sourit et renversa la tête en arrière pour observer le 
dôme smaragdin. « C’est bien normal,» déclara-t-il. « Nous 
n’avons pas non plus expédié de messages. » 

« Dans combien de temps saurons-nous ce qui est arrivé ? » 

Ronald éclata de rire. « C’est plutôt drôle que vous me posiez 
la question à moi. Oh ! tout le monde est au courant. La planète 
est morte. La civilisation telle que nous la connaissions est dé- 
truite. Vous auriez dû trouver cela tout seul, vous qui écrivez 
tant de récits d'évasion. C’est à leur sujet que je désire vous par- 
ler. » 

Seigneur, il y vient ! songea Courane. Le jeune auteur en herbe 
qui demande conseil. 
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« J'aurais quelques idées à vous soumettre, » reprit Ronald. 
« Vous bâtissez des histoires comme un entraineur de football 
dresse ses plans d'attaque. » 

« C'est une comparaison, » objecta Courane avec humeur. 
« Je n'aime pas les comparaisons, surtout quand elles sont trop 
adroites. Mais allez-y, mon cher, allez-y. Dites-moi par où pé- 
chent mes romans. » 


« Eh bien, d’abord, et si vous me permettez cette critique, l’ac- 
tion ne se situe jamais nulle part. Je veux dire, tel endroit est le 
même que tous les autres. Comme une piste de stade peut res- 
sembler ligne pour ligne à la piste d’un deuxième stade. Voyez- 
vous où je veux en venir ? » 


Courane hocha la tête. Il pensait justement au rêve qu'il avait 
fait la nuit précédente. Il avait rêvé du livre qui n’était même pas 
terminé : Espion Temporel. Quelle tristesse quand, se réveillant, 
il s'était aperçu qu’il lui fallait encore imaginer la fin d’un pareil 
fatras. 

« Et vos personnages, » continuait Ronald. « Bon sang, je 
maintiendrai toujours que les personnages sont ce qu’il y a de 
plus important dans une histoire, n’est-ce pas ? Or, vous les 
manœuvrez comme un entraîneur de football. Au premier chapi- 
tre, vous avez un bel alignement. Tous sont familiers, même si 
leurs noms ne le sont pas. Il ne faut pas longtemps pour que les 
spectateurs aperçoivent leurs points forts et leurs faiblesses. Et 
vous procédez à des remplacements. Un joueur de second plan 
fait son apparition tous les deux mille mots, avec un rebondisse- 
ment de l'intrigue. Une ou deux fois vous changez un trois-quarts 
ou un arrière, vous provoquez un penalty pour soutenir l'intérêt 
des lecteurs, vous traitez vos bonshommes comme une ligne de 
défense qui fait le mur. Vous les harcelez, mais vous savez bien 
qu’ils n’ont pas la moindre chance de remporter le championnat. 
Avant même que la partie débute, vous êtes tout aise d’envisager 
le match nul. » 


« J'ai rêvé qu’Espion Temporel était sorti de presse, » avoua 
Courane. « Je voyais le livre. Belle reliure sous élégante jaquette 
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grise. Mise en pages dont je pouvais être fier — choix des caractè- 
res, composition, etc. Et un grand nombre d’illustrations splendi- 
des, avec des couleurs d’aquarelle. J'étais positivement enchanté. 
Et je me suis réveillé. » 

« Je ne prétendais pas vous éreinter, Mr. Courane, » s’em- 
pressa de dire Ronald. « Je n’ai pas perdu un mot de ce que vous 
avez écrit, et j’y ai pris un immense plaisir. Vous avez le chic 
pour faire entrer le lecteur de plain-pied dans l’histoire, si bien 
qu’il n’aperçoit qu'après coup son invraisemblance. Je ne sais ce 
que j'aurais fait là-bas si l’on ne m’avait pas envoyé votre livre 
où il est question de l’astéroïde. » 

« Là-bas ? » 

« J’étais employé civil à Lake Hopatcong. Le livre s'intitule 
Espion Spatial. » 

Ils arrivaient tout près du champ de force. Courane sentait 
maintenant une étrange odeur âcre, piquante. « Je pensais que 
vous parliez de la Corée. » 


Ronald secoua la tête. « Ça ne risquait pas, » dit-il en chassant 
du pied un caillou qui fila sur le trottoir. « On a bien essayé, mais 
j'ai la moelle épinière fragile. » 


« Abh, » fit Courane, et ils poursuivirent leur route en silence. 


Ils passèrent devant les Laitiers Réunis, et Courane y vit la 
gentille sade qui astiquait vigoureusement une machine d’acier 
étincelante. Elle lui fit signe. « J’ai rêvé que je lisais des critiques 
élogieuses, » dit-il. « Certaines affirmaient que j’avais produit une 
œuvre solide et subtile. Que je surclassais Robert N. James. Es- 
pion Temporel. Des amis me téléphonaient pour me féliciter, tel- 
lement ces articles étaient formidables. Et puis, je me suis ré- 
veillé. » 

Vu de près, le champ de force montrait la même couleur mate. 
Les objets avoisinants étaient enrobés d’une fine aura brillante et 
floue. Courane croyait que plus ils se rapprocheraient du champ, 
plus ses effets deviendraient extrêmes. Tel n’était manifestement 
point le cas. Il marcha en direction de la verte muraille incurvée. 
Elle dessinait une vaste concavité depuis le ciel et disparaissait 
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sans bavures dans le sol. Il tendit la main pour le toucher. « Je 
parie que vousn’y arriverez pas, » dit Ronald. 


De fait, il ne le put. Il éprouva une résistance légèrement flot- 
tante, comme s’il cherchait à coller l’un contre l’autre les pôles 
identiques de deux aimants. Il lui était impossible d’approcher à 
moins d’un mètre. « Je voudrais bien que ça finisse, » marmonna- 
t-il, se souvenant qu’il avait des choses importantes à examiner, 
qu’il n’appartenait pas vraiment à cette ville, qu’il était pris dans 
une brève période de flux, en route pour un endroit, venant d'un 
endroit, ayant quitté quelqu'un, cherchant quelqu'un. Et toutes 
les réponses se trouvaient ailleurs.’ 


Courane avait peu observé dans sa vie. De temps à autre, il 
découvrait une chose : rien de nouveau, la simple confirmation 
d’un point qu’il avait enregistré mécaniquement, comme un per- 
roquet, et sur lequel il ne s’était pas donné la peine de cogiter. 
Mais ça lui donnait toujours le sentiment d’être intelligent : on 
réunit des petits faits pour promouvoir une perspicacité mini- 
mum, copier la pensée de tel génie classique. Or, l’une de ces ob- 
servations concernait les bulles de savon. 


Une fois, peu avant sa venue à Gremmage, Courane prenait 
un bain chaud et suivait le nuage de bulles qui voletaient autour 
de lui. Il remarquait que les plus grosses subissaient une série de 
changements avant d’éclater. Au début, la bulle réfractait la lu- 
mière en point de couleurs brillantes : rouge, violet, magenta, 
vert. Après quelques minutes ou un peu moins, ces teintes fermes 
et fixes devenaient mobiles et changeantes, comme celles d’une 
nappe d’huile sur l’eau. S’il soufflait doucement, la très mince 
pellicule de couleur frémissait et roulait sur toute la zone con- 
vexe. Puis elles glissaient vers le bas, laissant le sommet de la 
bulle complètement invisible. La sphère était toujours intacte 
(l'expérience le prouvait) et la zone abandonnée n’était pas sim- 
plement transparente, mais à peine esquissée et non ré- 
fléchissante. La bulle tout entière devenait bientôt invisible, puis 
une perturbation de la mousse tombée à la base annonçait sa 
brusque fin. Le phénomène a peut-être quelque chose à voir 
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avec les taux d’évaporation, et sans doute est-il affecté par de 
mystérieuses tensions de surface et des énigmes d’ordre architec- 
tural. Mais Courane avait borné sa curiosité scientifique à la 
stricte observation. Les causes n’offraient pour lui aucun intérêt. 


Et il voyait à présent la même chose se produire sur la face in- 
térieure du champ de force. Les couleurs glissaient, roulaient, se 
mélangeaient. Tableau somptueux, bien qu’effrayant. Norman 
lui rappela, peut-être non sans un rien de sadisme, que le monde 
extérieur était détruit, fantastiquement mort, que le champ de 
force constituait le seul bouclier protégeant Gremmage. En quel- 
ques minutes, le zénith fut dégagé. Un firmament lumineux et 
sans nuages apparut. Plus bas, le long des flancs du champ, les 
couleurs dégouttaient, révélant de proche en proche tout un pa- 
norama anéanti et torturé. Puis il y eut un léger plop ! et le 
champ de force s’évanouit. Courane scruta le visage souriant de 
Ronald et haussa les épaules. Ils étaient toujours en vie. 


Il sentit un mouvement insolite, un fouettement de son panta- 
lon au-dessous des genoux, comme si une tempête violente, mais 
localisée très bas, se déchainait à quelques pouces du sol. Il 
baissa les yeux et vit une épaisse brume verte qui s’amassait ra- 
pidement. Tout autour de lui se formaient des trainées émeraude, 
constituées d’une matière non identifiable : un brouillard de cette 
matière envahissait par vagues la rue déserte. Puis il s’immobi- 
lisa, noya les îlots solitaires que dessinaient les tas de feuilles 
mortes, donnant un paysage merveilleux, un féerique Noël de 
jade. Bien que le ciel fût dégagé, il faisait maintenant très som- 
bre, comme si le soleil était las de briller. Courane demeurait 
bras ballants, en proie à un léger vertige, oubliant progressive- 
ment tout : ses dernières pensées rendues fragiles par le remords 
se brisaient, s’effaçaient devant la certitude finale qu’il ne ré- 
ouvrirait jamais le coffre de sa Fairlane pour en vérifier le con- 
tenu. 


Il se baissa, prit une poignée de cette neige verte. Elle mit une 
douce chaleur entre ses doigts, et quand il la serra, elle ne voulut 
pointw se tasser en boule. Elle continuait à envahir la ville. Elle 
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provenait du monde extérieur ravagé, mais quels qu’eussent été 
ses effets partout ailleurs, ceux-ci prenaient fin à la limite même 
de Gremmage. L’épaisse neige verte était apportée par des coups 
de vent et formait une couche de plus en plus profonde. 

« Nous pourrions vous tuer avec cela, Sandor, » s’exclama 
joyeusement Mandy. Courane sursauta, fit volte-face et vit tout 
un groupe de personnes : la tante Bessie et Bill Johnson, Mme 
Perkins, le vieux Durfee, et d’autres, bien d’autres encore. 

Tous se souvenaient de lui ! « Que diable voulez-vous dire ? » 
demanda-t-il. 

La jeune fille prit la neige qu’elle avait gardée dans sa main et 
la fourra dans sa propre bouche. « Cette chose vous empoisonne- 
rait si vous l’avaliez. Votre peau noircirait et vous seriez mort 
avant d’avoir pu la recracher. À moins que vous acceptiez d’aller 
au bal cette nuit. Et demain. Nous donnons beaucoup de bals. » 
Les autres firent entendre des acclamations, suppliant Courane 
de rester. Ces gens l’aimaient sincèrement, mais il estima qu'il y 
avait des raisons pour lesquelles il lui fallait partir. 


« Comment puis-je demeurer ici ? Je veux dire, il faut bien 
que j'aille quelque part. Je ne peux pas me volatiliser. » 


« Vous ne vous êtes pas volatilisé, mon cher garçon, » dit la 
tante Bessie. « Vous avez fait surface. » 


« Ma foi, je ne sais pas. » Personne n’ajouta un mot, le lais- 
sant venir seul à bout de la situation. Mais son esprit ne voyait 
plus que les merveilleux amis dont il était entouré, et les lèvres 
sensuelles de Mandy qui s’offraient. 

« A propos, » intervint Ronald. « Si vous pensez qu'il risque- 
rait d’y avoir du tirage entre nous. enfin, entre vous, moi et 
Mandy... eh bien, je crois qu’elle vous aime. Et je ne veux que 
son bonheur. » 

« C’est très beau de votre part, Norman, » répondit Courane 
qui se sentit à la fois heureux et inquiet. « Cela fait longtemps 
que je ne suis pas allé à une sauterie. Ça pourrait être un grand 
plaisir. » Mandy ramassa une autre poignée de neige verte et la 
lui présenta. 
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« Prenez, Sandor. Vous la trouverez bonne à présent. Pre- 
nez. » Il ouvrit la bouche. L'étrange neige fondit très vite, comme 
un sucre en poudre dépourvu de toute saveur. Puis Mandy lui 
donna un baiser. Il songea à sa nouvelle vie, s’interrogea sur 
l’ancienne. Avait-il une famille ? Il éprouva de la tristesse, car 
dans l’affirmative, tous les siens étaient morts désormais. Morts 
avec le reste du monde. Il se rendait compte à quel point il est pé- 
nible de savoir sa famille brusquement anéantie. 


Mandy acheva son baiser. Elle plongea dans ses yeux un re- 
gard illuminé de bonheur. Courane prit sa main et ils partirent 
lentement à travers la neige poudreuse qui s’épaississait. Au-delà 
des immeubles en briques de Gremmage, tout n’était plus que 
mort et ruines fumantes, mais Courane éprouvait une soudaine 
ivresse. Mandy serra ses doigts. « Comme la vie peut être mer- 
veilleuse ! » exhala-t-elle. 


Courane lâcha sa main et, lentement, prit la rue en sens in- 
verse, s’éloignant du groupe des Gremmageois, s’éloignant de 
leur allégresse débordante. Il ne voyait point leurs mines assom- 
bries. Il ne voyait point Mandy courir à sa poursuite sur le trot- 
toir, fouler la verte neige d’automne. Il était enveloppé de son 
ombre démente, une jambe levée, prêt à être transporté dans un 
monde ou un autre. Il posa le pied dans la matière verte. Tout en 
regagnant sa Fairlane, il projetait à chaque pas de fines houpet- 
tes de neige. 


Mandy pleurait, la tante Bessie l’appelait, mais il ne se retour- 
nait point. La voiture était couverte de neige, et il nettoya en 
trois gestes rapides une moitié du pare-brise. Il s’assit au volant, 
eut un sourire quand le moteur obéit immédiatement. Il aurait 
aimé rester à Gremmage, où les habitants s'étaient montrés si 
sympathiques, mais cette vie n’était pas pour lui. Non, 
réfléchissait-il avec tristesse, sa route avait été fixée par quelque 
dieu insensible. Il comprenait qu’il ne goûterait jamais un bon- 
heur du genre de celui que proposait Gremmage. 


Steve Wenrope démarra et suivit Ridge Street pour atteindre 
la sortie de la ville. Il passa à hauteur du petit groupe de person- 
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nes. Il ne put se rappeler leurs noms ni leurs visages, mais tel 
était son malheur. Cinq cents mètres plus loin, il pénétrait dans 
son lugubre astéroïde, monde troué, labouré, ravagé. royaume 
des ténèbres et de la mort. Tout près de lui, juste de l’autre côté 
de la portière, il n‘y avait peut-être nul espoir, nul futur en pers- 
pective pour Steve Wenrope, mais c'était le lot dont il avait ap- 
pris à se contenter. Bien que cet astéroïde ne possédât plus d'air 
respirable, il fit saillir sa mâchoire en une moue caractéristique 
chez lui. Et à l'instant où il fonçait au-devant de son destin in- 
connu. plongeant au cœur de la nuit dans un abime de destruc- 
tion, un rictus amer se peignit sur ses traits. 


Traduit par René Lathière. 
Titre original : Lights out. 
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DU DESTIN 


Daniel Phi 


E Magic Tilt avait ouvert ses portes la semaine pré- 

cédente. On commençait à en parler un peu en ville. Cet 

établissement de jeu n’avait pas fait de publicité. Il avait! 
ouvert ses portes, simplement, comme une salle normale. Pour- 
tant, on racontait des choses fort étranges sur son compte. Exté- 
rieurement, un fait déjà était remarquable : à droite de la porte, il 
y avait un écriteau de marbre noir portant ces simples mots 
dorés : 


L’'ETABLISSEMENT EST INTERDIT AUX PERSONNES 
N'AYANT PAS VINGT ET UN ANS REVOLUS 


Pour le reste, les bruits étaient trop contradictoires pour qu’ils 
vaillent la peine d’être rapportés ici. On avait aussi remarqué que 
ceux qui y étaient entrés et en étaient ressortis ne parlaient pas 
de ce qu’ils avaient vu ou entendu. Mais, tous les matins, ils y re- 
venaient, toujours et encore, augmentant par relation et conta- 
gion la clientèle de cet étrange établissement. 


© 1974, Daniel Phi et Editions Opta. 
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Comme le Magic Tilt avait quelques fournisseurs en ville, 
c'est vers eux qu'on se tourna pour avoir quelques indications. 
Qu'apportait-on ici ? Rien de très étrange : du pain frais, du 
beurre, des croissants chauds, du lait, du café moulu, du choco- 
lat. Il n'y avait dans tout cela rien de répréhensible. Par qui, déjà, 
l'établissement avait-il été installé ? Là, on ne se souvenait pas 
très bien : les uns disaient que le nom de l’entreprise avait quel- 
que chose de japonais, d’autres affirmaient qu’au contraire 
c'était une maison allemande ou quelque chose comme ça, cer- 
tains d'un ton péremptoire juraient leurs grands dieux que l'ins- 
tallateur était américain ou anglo-américain.. Bref, personne n'y 
avait porté la moindre attention lors des travaux et maintenant 
chacun en savait plus que tout autre. 

Ne voulant pas s’avouer vaincucs, les bonnes âmes, dans leur 
rage investigatrice, se tournèrent vers la Chambre de Commerce 
et son registre. Peine perdue. Après avoir intrigué, soudoyé qui il 
fallait, on apprit avec le regret qui s'impose que le Magic Tilt 
était constitué en société anonyme à responsabilité limitée. 
Rien, rien, rien. Il ne restait plus qu’une solution : attendre que 
les nouvelles filtrent d'elles-mêmes. 

Les mois passaient, pas le moindre bruit alarmant ne venait 
troubler la quiétude de la ville. Les clients du Magic Tilt étaient 
maintenant assez nombreux. Ils ne se bousculaient pas encore le 
matin, à l'heure de l'ouverture, à sept heures ; mais... peu s'en 
fallait. En général ils étaient à peu près tous repartis une heure 
plus tard. Dans le courant de la journée, il n'en venait que fort 
peu ; quelques-uns après le déjeuner, à l'heure du café : à quinze 
heures. les employés sortaient et monsieur Charles fermait la 
lourde porte de bronze du Magic Tilt. 

Je n'ai connu la solution au problème que posait cet ctablisse- 
ment qu'en y allant moi-même. Maintenant la S.A.R.L. Magic 
Tilt n'existe plus. 


« Monsieur prendra un ou deux sucres dans son cafe ? » 
« Vous m'en mettrez deux, Henry. s'il vous plait. » 
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« Bien, monsieur. » | 

Henry venait de m'apporter mon café, avec deux croissants 
parfaitement beurrés. Mon contrat en main, j'avais droit à cette 
petite gâterie, comme nous tous. Mon contrat... il faudra que j’en 
parle, mais seulement après avoir bu ce café de première qualité, 
pas trop chaud, comme je l’aime. 

La salle des jeux n’était pas encore ouverte. Monsieur Charles 
n'arrivait jamais avant sept heures vingt. Nous étions tous ras- 
semblés dans le grand salon. Les murs étaient tendus de velours 
or, par terre s’étalait une épaisse moquette ocre rouge ; un éclai- 
rage indirect et discret donnait à ce salon beaucoup d’allure, 
dans le style club britannique. Les fauteuils et les canapés étaient 
fait de cuir souple et brillant. Les tables basses avaient un dessus 
en verre fumé. Invisibles, les haut-parleurs diffusaient une musi- 
que d'ambiance, sourde maïs infiniment relaxante. Les conversa- 
tions se faisaient à voix basse, autour des tables, et les garçons 
allaient de-ci de-là, satisfaisant aux commandes des chers clients 
du Magic Tilt. 

Ce café est merveilleux. Arôme parfaitement conservé jusque 
dans la tasse. Foin de ces cafés qui ne sont que de l’eau chaude 
teintée, au goût de tisane ! Non, le café d’Henry est idéalement 
bon. Comme il me l’a confirmé, ce n’est pas de ces cafés en con- 
serve, mais il est fraîchement torréfié lorsqu'il arrive au Magic 
Tilt. Henry ne voudrait pas que ses clients, que les clients de 
Monsieur Charles, puissent être déçus par la mauvaise qualité de 
l'accueil fait en ces lieux. Comme il se plaît à le dire de temps en 
temps : « Un bon joueur est un joueur à qui un bon café apporte 
la décontraction nécessaire à un bon jeu. » Foin de ces cafés où il 
y a autant à manger qu’à boire ! Henry ne saurait tolérer que le 
moindre marc vienne souiller le fond d’une tasse. Ses cafés sont 
adéquatement moulus en fonction de ses filtres. Le café d’Henry 
est parfait. 

Il serait temps que je parle de ce contrat. Son premier point, et 
le plus important, est qu’il m’imposait le silence sur tout ce qui 
se passait entre les murs du Magic Tilt. Un silence sur l’honneur 
tant que l'établissement existerait. Ensuite, je pourrais parler si 
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bon me semblait. Le second point est que je ne disposais encore 
que d’un contrat restreint ; on l’appelait aussi contrat simple. Le 
troisième point était que, si je le souhaitais, je pouvais souscrire 
un contrat dit « parfait ». 

Entrer dans tous les détails serait fastidieux. Aussi je crois 
qu'il serait bon que je vous parle des avantages de ce contrat 
simple. Pour l'abonnement mensuel, il m'était possible de venir 
au moins une fois par jour au Magic Tilt, d'y profiter de son bar 
ct du café d'Henry. son chef barman, et surtout de savoir avec 
une précision supérieure à 70 % ce qui allait m'arriver dans les 
heures suivantes. 

Oui, tout repose sur ce fait. Les billards électriques qui sont 
dans la première salle de jeu sont d'un modéle exceptionnel. 
Après la partie décisive, celle que l'on a programmée: comme 
telle, le billard délivre en fin de jeu un petit ticket où est inscrit 
un coefficient de réussite dans l'entreprise envisagée. donc celle 
qui a été programmée. 

Après s'être entrainé deux ou trois fois, le grand art réside 
dans le fait qu’il faut savoir jouer avec toute sa science, toute son 
àâme pour arriver au meilleur résultat possible. J'ai bien sûr vu. 
connu des tas et des tas de billards électriques : je crois même 
qu'à ce jeu je suis loin d’être mauvais : mais la... La. il faut avoir 
une attention de toutes les fractions de seconde. il faut surtout ne 
pas perdre la bille des yeux. avoir les index prêts à appuyer sur le 
bouton qui commande les flippers au millième de seconde près 
pour renvoyer la bille dans la bonne direction ou pour l'amortir 
en douceur et la contrôler avec grace. Là. il faut savoir pousser 
des paumes juste au bon moment, ni trop ni pas assez pour que 
la bille rebondisse bien sur les bandes de caoutchouc ou pour la 
faire remonter sur les bumpers au moment idéal. La. il faut sa 
voir faire corps avec sa machine. connaitre le moindre de ses 
centimètres carrés pour savoir quand et où la bille va glisser au 
lieu de rouler, pour savoir quand elle risque de faire un faux re 
bond qui pourrait être fatal. Là, il faut presque faire partie de la 
machine, être un de ses éléments pour obtenir un résultat maxi 
mum, donc un ticket avec un pourcentage de reussite le plus 
exact possible. 
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Je comprends déjà l'émoi des joueurs du tout venant. Mais ce 
genre de machine faisait-il « filt » ?... Evidemment. Sans cela où 
aurait été le charme, où aurait été la sanction pour les médiocres, 
pour les imprudents ? Il ne faut pas trop jouer même avec le sort. 
il sait se venger lorsque les limites ont été dépassées. Il y avait un 
«tilt » et il n'y avait pas le petit ticket sécurisant. Il n‘y avait pas 
ce petit bout de carton, enjeu suprême de la partie. La sanction 
était donc terrible pour qui venait chercher ici un atout, un élé- 
ment de certitude. 

Je crois que je n’ai jamais fait « tilt » avec l'une des machines 
de l'établissement. Elles étaient douces, dociles, mais gardaient 
un fond d’impétuosité d’animal encore un peu sauvage. Il fallait 
être et dominateur et plein de ruse, de souplesse, pour en tirer le 
maximum. C'est ce que j'ai toujours fait et je m'en suis bien 
trouvé. 

Ceux qui avaient voulu forcer le destin s’en allaient, la tête 
basse, pensifs. encore en train de se demander quel coefficient 
de chance ils auraient eu si... s’ils n’avaient trop poussé l'appa- 
reil, s'ils ne l’avaient pas tant brutalisé. 

Ceux qui s’attardaient dans le bar d’Henry après leur partie 
les voyaient passer et, entre deux phrases, avaient juste le temps 
d'ébaucher un sourire entendu. Rarement les vaincus du destin, 
comme nous les appelions, restaient au bar. Mais il y avait quel- 
ques exceptions. Ainsi, monsieur Ernest, un marchand de bes- 
tiaux, était-il un familier du «tilt » et souvent il revenait au bar 
en jurant à voix basse, contre la machine et contre sa mala- 
dresse. Je l’avais vu jouer plusieurs fois et ses résultats n’avaient 
rien de surprenant. Il s’y prenait comme un sabot : flippant et 
poussant comme une brute épaisse. Tout ce qu’il ne fallait pas 
faire. De retour au bar, il demandait un alcool à Henry qui se- 
couait la tête : « Vous savez bien, monsieur Ernest, que nous 
n'avons pas d’alcoo!l ici. Les-boissons fortes sont très mauvaises 
pour les joueurs qui veulent avoir quelque réussite. » Et monsieur 
Ernest partait en râlant comme un voleur, tout en se promettant 
d’être plus tendre le lendemain. 
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un matin, alors que je dégustais le café d'Henry, ce café dont 
j'ai dit tant de bien, je vis monsieur Ernest s'approcher de moi. 
son contrat à la main. J’évitais de regarder le papier car il était 
d'usage qu’on ne sache point le nom des membres du club, seule- 
ment le prénom, un prénom... 

« Je viens de relire attentivement le contrat, et ce que je vais 
vous proposer n’est pas interdit. Pour plus de sécurité, je vais de- 
mander à monsieur Charles tout à l’heure. Voulez-vous jouer 
pour moi ? J’ai vu que vous gagniez toujours, et comme moi, je 
ne sais pas bien me débrouiller avec ces machines du diable, je 
préfère que ce soit presque un professionnel qui joue pour moi. 
Je m'occuperai de la programmation. Tout ce que vous aurez à 
faire, c’est de jouer comme si c’était pour vous. Pour le prix... » 

Il me fixa un chiffre que je trouvai plus que copieux. Après 
tout, si le règlement ne l’interdisait pas. Il y a bien des profes- 
sionnels en autre chose. pourquoi pas au billard électrique ? 
Nous avons donc attendu monsieur Charles et nous lui avons 
soumis cette affaire. 

Monsieur Charles a eu un air. amusé, puis, se tournant vers 
monsieur Ernest : « Comme vous l’avez dit vous-même, ce n'est 
pas contraire au règlement, ni à celui-ci ni à l’autre. Vous êtes li- 
bre de mettre votre sort entre les mains de qui vous semble le 
plus apte à le défendre ; mais... c’est toujours à vos risques et pé- 
rils, ne l’oubliez pas. » 

Monsieur Ernest semblait tellement satisfait de cette réponse 
qu’il me proposa en plus une sorte de pourcentage sur les gains 
qu'il ferait grâce aux indications de la machine. En fait, non seu- 
lement ces sommes me payaient mon abonnement au Magic Tilt, 
mais elles me laissaient encore une marge fort généreuse pour 
mes menus frais. La seule condition était que je joue en premier 
pour lui. Ensuite, une fois qu’il m'avait payé, j'étais libre de faire 
ce que bon me semblait. En jouant en premier pour le compte de 
monsieur Ernest, j'étais censé être « plus frais », donc bien meil- 
leur au jeu. Moi, je ne me suis jamais aperçu de cette différence. 
Mais si mon patron était content !.. 
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j'ai joué presque tous les matins pour monsieur Ernest, pen- 
dant une bonne année. Je crois que ses affaires n'étaient ni meil- 
leures ni pires qu'avant, mais maintenant il repartait toujours 
avec le sourire aux lèvres, confiant dans sa réussite future. J'étais 
son horoscope éternellement favorable, sa planète faste. 


Un matin, alors que nous prenions le café tous les deux, mon- 
sieur Ernest se laissa aller à quelques confidences. C'est de là 
que j'ai déduit sa profession. 


« Les affaires ne vont pas bien en ce moment. Bien que mon 
coefficient de chance soit toujours bon, je sens qu'il n’est plus as- 
sez précis. Les affaires ne vont pas bien et la viande marche mal 
dans la Communauté. C’est pas de ma faute, mais les chiffres ne 
mentent pas. On ne fait plus les bénéfices qu’on faisait voilà en- 
core quelque temps. va falloir que j’attaque plus finement le 
marché. Il me faut une estimation plus juste. Va falloir que je 
voie avec monsieur Charles pour le contrat parfait. 11 a dit que 
vous pourriez continuer à jouer pour moi même dans ce cas. 
Peut pas y avoir de difficulté... Faut que je lui en parle tout de 
suite... » 


Les membres qui avaient un contrat parfait étaient rares. Ils 
venaient bien moins souvent que nous. Quelquefois nous ne les 
revoyions plus du tout. 


Je ne savais rien du contrat parfait, sinon que son prix était le 
triple du simple et que le coefficient de réussite était absolu. Pour 
le reste... 


Les propriétaires de ce type de contrat étaient encore plus dis- 
crets que nous. C’est à peine s’ils nous parlaient. Juste un signe 
de tête en guise de bonjour ou d’au revoir. Ils ne restaient que 
peu au bar, se dirigeaient vers leur salle dès qu’elle était ouverte 
— elle était tout à fait opposée à la nôtre — et en sortaient encore 
plus discrètement. 

Ils avaient une allure toujours aristocratique, devaient tous 
être millionnaires en crédits et avaient le visage impénétrable des 
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joueurs de cartes professionnels. Par ce biais, je me sentais assez 
proche d’eux. Mais c’était tout ce qui pouvait nous unir. Pour le 
reste, mes moyens ne me permettaient pas d’envisager d’entrer 
dans ce groupe du club. Mais, grâce à monsieur Ernest, j'allais 
enfin en savoir plus. 


Monsieur Charles nous convoqua dans son bureau. Il nous fit 
entrer tous les deux, l’air soucieux, bien qu’il eût usé de paroles 
de bienvenue assez chaleureuses. 

Nous avons parlé de banalités pendant quelques moments, 
puis monsieur Charles a déclaré : « Ainsi, monsieur Ernest, vous 
voulez acheter un contrat parfait. C’est une chose très sérieuse, 
et cette affaire revêt un caractère assez particulier, puisque vous 
avez une sorte de joueur professionnel à vos ordres. Je crois que 
nous aurons à débattre de certains problèmes qui, cher mon- 
sieur... » il se tournait vers moi « ne vous intéressent que très in- 
directement. Comme ce n’est pas vous, en fait, qui signerez le 
contrat, vous n’avez pas à en connaître la teneur exacte ; mais, 
tout en vous rappelant que vous êtes plus que jamais lié par le se- 
cret, je vous demande de bien vouloir nous attendre au bar. Nous 
vous rejoindrons dès que le contrat sera signé. » 

Je me suis donc retiré, et maintenant je comprends pourquoi, 
du moins je crois comprendre pourquoi, monsieur Charles par- 
lait d’une « chose très sérieuse » en évoquant ce type de contrat. 

Je les ai attendus environ pendant une demi-heure et, quand ils 
sont arrivés, monsieur Charles m’a dit : « Maintenant, vous avez 
une lourde responsabilité. Mais, si monsieur Ernest a loué vos 
services, vous n’êtes qu’un employé au service de son destin. 
Rien qu’un employé. J’espère que, l’un comme l’autre, vous ne 
l’oublierez jamais. Je serais navré qu'il puisse en être autrement. 
Il ne me reste qu’à vous souhaiter bonne chance. Je ne veux que 
le bonheur des clients du Magic Tilt, telle est la vocation de la 
maison. » , 

Monsieur Charïles s’est éloigné, l’air toujours très digne, un 
peu compassé même. Avant d’aller vers la salle des contrats par- 
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faits. comme je me sentais un peu emu j'ai demande à monsieur 
Ernest l'autorisation de boire un dernier café. Je me sentais pres 
que l’äme du condamné... et nous nous sommes dirigés vers la 
salle, par l'escalier à droite de la porte du bureau de monsieur 
Charles. 


Les machines étaient aussi nombreuses qu'en bas. Mais il n'y 
avait pas le moindre bruit. Un homme que je n'avais jamais vu 
s'approcha de nous. Il était grand et long comme un jour sans 
pain, les pommiettes hautes et saillantes, le menton bleu des bar- 
bes dures et drues. Il avait une sorte de queue-de-pie noire avec 
des revers larges doublés de soie bleu nuit. 

« Messieurs, je vous attendais. Monsieur Charles m'a dit que 
vous alliez venir et m'a expliqué de quoi il s’agit. Si monsieur le 
joueur veut bien s'approcher, je vais lui expliquer comment fonc- 
tionnent nos appareils ici. Ils sont un peu différents de ceux qui 
sont au rez-de-chaussée. Veuillez me suivre aussi, monsieur 
Ernest, s'il vous plait. 

» La programmation se fait presque de la même manière, 
mais ici. elle a un caractère plus secret. Elle ne se fait pas au vu 
et au su de tout le monde, quoique je sache que personne n'irait 
regarder, en bas, ce que vous êtes en train de programmer ; ici 
elle se fait dans un box au numéro de l'appareil que vous aurez 
choisi. Dans le plus grand secret. 

» Pour les résultats, ils sont délivrés dans le box et de façon 
beaucoup plus détaillée. Si vous voulez détruire la feuille qui 
vous est remise. vous avez une déchiqueteuse à votre disposition. 
Ceci n'intéressant que monsieur Ernest, veuillez avoir la bonté 
de nous attendre ici un instant, monsieur le joueur. » 

Ils se sont éloignés. me laissant seul avec les machines. J'avais 
tout loisir de les examiner. C'est ce que je fis puisque j'étais seul 
dans la salle. Bien qu'ayant une apparence semblable, elles 
m'ont semblé beaucoup plus intéressantes. Elles avaient beau- 
coup plus de possibilités pour marquer, un choix plus vaste de 
combinaisons, une technique bien supérieure du travail de la 
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bille. À vue de nez, des machines comme peut en rêver un bon 
joueur pendant ses nuits de fièvre. Et moi, les voyant, je rêvais 
aussi. c'était un peu comme de passer d’une cabane en planches 
à un immeuble de super-luxe ! 

Je laissais mes mains caresser le bois, le flanc des machines, 
cherchant déjà quelles pourraient bien être leurs réactions. 
J'avais une âme de maquignon.…. 

L'homme en habit et monsieur Ernest revenaient, l’air grave. 
L'homme à l’habit noir s’approcha de moi. 

« Vous voulez jouer sur celle-ci ? » 

« Non, moi, je n’ai pas de préférence. Je ne les connais pas. 
C’est à monsieur Ernest de décider. » 

« Bon, c’est ce qu’il faut faire. Venez, j’ai quelques conseils à 
vous donner à vous aussi. Je crois que, pour le bien de votre pa- 
tron, vous avez tout intérêt à les suivre. Voici celle qu’il a choisie 
aujourd’hui. Ces machines sont parfaites, d’une sensibilité ex- 
trême, d’une précision inégalable. Il n’y a pas de glissement de la 
boule, pas le moindre défaut qui puisse la retenir. Vous pouvez 
vous en servir comme de toute autre mais sans pouvoir compter 
avec une petite défaillance du matériel. Vous avez toujours le 
droit inaliénable de vous entrainer pendant quelques parties, 
mais je vous le redis encore une fois : ces machines sont de la 
plus haute sensibilité, très intéressantes mais très dures. Ne 
vous étonnez pas de ne rien entendre, elles sont insonorisées. Ces 
lieux ne souffrent pas le moindre bruit, même celui des machines. 
Je vous laisse. Merci d’avoir été attentif à mes conseils. » 

L’homme en habit noir s’éloigna, et je vis quelques secondes 
plus tard notre machine s’allumer. Je lançai la première boule, à 
fond, pour voir. 

Elle est partie dans sa gorge à toute vitesse, puis elle a heurté 
le plot gauche qui l’a renvoyée vers la languette métallique à 
droite. Là, la bille a semblé flotter un instant, sautant de plot en 
plot, ne sachant encore quel couloir choisir. Elle a opté pour ce- 
lui de gauche et a fait s’allumer les bumpers verts, un excellent 
présage. Contrairement aux bumpers normaux qui renvoient la 
boule un peu n’importe comment, ceux-ci l’envoyaient bien sous 
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un angle de 45 degrés par rapport à l’entrée de la bille. Les ban- 
des latérales étaient nerveuses et n’avaient pas ces flottements 
imprévisibles qui font qu’on ne sait jamais trop si la bille va être 
ou non relancée. Les fiches tombaient sans qu’il soit nécessaire 
de les heurter avec une force à enfoncer les portes. Les bas de 
couloir avaient des tremplins rigoureusement symétriques qui 
amenaient la boule juste au milieu du flipper opposé. Elle y est, 
la boule. Je l’amortis et la laisse un peu remonter le long du flip- 
per levé, elle monte un peu dans le couloir d'échappement, je la 
laisse descendre doucement et la reprends en équilibre au milieu 
de mon flip. Pour descendre la fiche tout à fait à l’opposé, il faut 
que je prenne la boule au bout de mon flip. Je la laisse couler et. 
elle va heurter la fiche que je visais. 

A ma droite, monsieur Ernest ne perd rien de la partie. Je le 
sens qui accompagne mes efforts et je le vois qui tremble un peu 
quand je secoue un peu l’appareil. Mes poussées sont de très fai- 
ble amplitude et, pour le moment, l’appareil ne réagit pas défavo- 
rablement. Pour en sonder toutes les possibilités, il me faudra 
bien au moins neuf billes, les trois parties d’essai. 

« Je crois que nous y sommes, monsieur. Je commence à sen- 
tir l’appareil, mais il me semble qu’il serait préférable de ne le 
programmer que pour quelque chose qui ne demande pas encore 
un résultat trop parfait. Je ne l’ai pas encore poussé à fond et je 
ne connais pas bien ses limites. » 

« Bon, nous verrons demain à le pousser plus. Je vais aller 
faire ma programmation. Lorsque vous verrez le feu vert, vous 
pourrez y aller. Moi je vais rester dans le box pour surveiller ma 
bande résultats. Essayez quand même de m’avoir quelque chose 
qui ne soit pas trop crasseux. » 

« Je pense pouvoir faire plus de 80 %, je n’en étais pas loin 
pendant les essais. » 


Peu à peu, au fil des semaines, je me suis senti plus en sécurité 
avec ces appareils. Comme l’avait dit l’homme à l’habit noir, les 
appareils étaient sensibles, trois à quatre fois plus qu’un billard 
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normal. Il ne fallait pas les pousser beaucoup pour que le « tilt » 
arrive... mais je veillais à compenser cette sensibilité par un jeu 
beaucoup plus souple, beaucoup plus fin. 

Monsieur Ernest semblait satisfait des résultats que j'obtenais. 
Il est vrai que mon pourcentage arrivait souvent à 85-90 %. Pour 
atteindre une appréciation plus fine, de l’ordre de 95 ou 98 %, il 
aurait fallu que je me surpasse ou que je prenne trop de risques. 
Alors, tant que mon patron était satisfait ! 


Ce que je redoutais arriva pourtant. Un matin, monsieur Er- 
nest arriva avec un air que je connaissais trop bien. 

« Je suis ennuyé d’avoir à vous demander ça, mais l'enjeu est 
trop important pour moi. Il va falloir que vous me fassiez un 
pourcentage maximum. Si vous y arrivez, je vous donne une 
prime supplémentaire. Il faut absolument que je sache. Pour que 
j'aie une courbe aussi précise que possible, vous me faites durer 
la partie le plus possible. Vous voyez ? » 

« Oui, je vois. Mais je vais être obligé de prendre beaucoup de 
risques. je ne voudrais pas qu’ils soient trop gros par rapport à 
ce que vous envisagez de programmer. » 

« Ne vous inquiétez pas de ça. Pensez-vous dépasser les 
95 % ? » 

« Nous verrons à l'entrainement. Je pense en être capable 
mais je me permets d’insister sur le risque. Je ne suis qu’un faux 
joueur professionnel, moi, et. » 

« Nous montons, à moins que vous ne vouliez prendre un au- 
tre café. Henry, apportez-nous deux cafés bien tassés ! » 


A la première partie, je suis arrivé à 92 %. Entre chaque 
boule, j'étais: obligé de m’essuyer les mains tellement je trans- 
pirais. 

A la seconde partie, j’ai atteint - avec beaucoup de chance, je 
crois — 94 %. 

A la dernière partie, jouant le tout pour le tout, toujours à la li- 
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mite du « tilt » fatidique, un score inespéré s'’affichait au tableau : 
97 %. 


« Je crois, monsieur, que je ne peux faire mieux. Je vais es- 
sayer de faire au moins autant à la suivante. Mais, avant, je vou- 
drais me décontracter quelques minutes et me reconcentrer. » 


« Faites, mais il me faut ces 97 %. Je reste près de vous. » 


Je crois que je n’ai jamais été aussi sublime au billard électri- 
que. Les quelques joueurs qui étaient là en train de s’entrainer 
s'étaient arrêtés et me regardaient lutter avec la machine. Ce 
corps à corps avait quelque chose de titanesque. Je sentais les 
boules à ma main, j'avais l’impression d’en faire ce que je vou- 
lais. Elles m’obéissaient presque comme si je les avais contrôlées 
par la pensée. Une partie sublime, merveilleuse. 


Je ne regardais pas les compteurs. Monsieur Ernest, près de 
moi, le faisait. La dernière boule était en course. Je la sentais 
venir parfaitement, tout aussi sûre que les deux premières. 
J'avais vu avant de la lancer que j'étais, avec les deux autres, ar- 
rivé à 87 %. Si celle-ci était aussi bonne, nous allions bloquer 
l'appareil, tout faire sauter. 


Je sais, par expérience, qu’il peut arriver même aux meilleurs 
joueurs de faire une très mauvaise boule. Mais ce n’était pas le 
cas. Elle travaillait comme les autres, comme une forcenée. Moi, 
je ne sentais plus la fatigue, je ne redoutais plus rien, j'étais libéré 
de toute angoisse, délivré... 

Je crois que nous aurions tout fait sauter, je crois que nous au- 
rions bloqué tout le système électronique de la maison si mon- 
sieur Ernest, ne se tenant plus de joie, n’avait posé sa main sur 
mon avant-bras droit. 

Comme je l’ai dit, comme je l’ai expliqué, je jouais à l’extrême 
limite du «tilt ». Cette limite, la main se posant sur mon avant- 
bras me l’a fait franchir. Un faux mouvement, légèrement latéral, 
et la lampe rouge s’est mise à clignoter. sinistrement. 

Le visage de monsieur Ernest s’est figé dans une expression 
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douloureuse, reflétant l’incrédulité. Le compteur était alors à 
99,218 %, mais la lampe rouge clignotait... 

L'homme à l’habit noir s'est approché de monsieur Ernest et 
lui a dit, dans un souffle, quelques mots à l'oreille. 

Les autres joueurs qui me regardaient avaient tous-un air ter- 
rifié et restaient là, figés de stupeur. 

Monsieur Ernest, avant de suivre l’homme en habit, se tourna 
vers moi. « J'ai joué, je vous ai fait perdre, j'ai perdu. Vous n'y 
êtes pour rien. J’ai voulu que nous allions trop loin. Adieu. » 


Je n’ai jamais revu monsieur Ernest au Magic Tilt. Moi, je suis 
revenu jouer, par habitude, au rez-de-chaussée. Le cœur n’y était 
plus... et peu de temps après je n’ai pas renouvelé mon contrat. 
Quand on a connu les machines du premier étage, les autres sem- 
blent si fades.. 

A quelque temps de là, par hasard, je suis repassé devant la 
porte du Magic Tilt. I n’y avait plus de plaque. Il n’y avait plus 
de Magic Tilt. 
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l'hôpital de l’intérieur ou à quelque autre appareil médical 

régulier. Au reste, l’opération était très simple. Elle exigeait, 
dans sa première phase : un bistouri, un anesthésique et une cer- 
taine dose de coagulant et d’enzymes amenant la cicatrisation en 
huit jours ; dans sa deuxième phase : des tranquillisants et 
d’adroites mises en garde jusqu’au moment où je ne serais plus 
dangereux, ni pour moi-même ni pour l’entourage. Il y avait des 
barreaux aux fenêtres de la chambre, on me fournissait des cou- 
verts de plastique aux repas, je n’avais pour tout vêtement qu’un 
pyjama et des savates légères, et deux gaillards musclés station- 
naient dans le corridor près de ma porte laissée ouverte. De plus 
j'étais probablement épié sur un circuit de télévision. 

J’avais de quoi lire, en particulier des revues parlant du Centre 
de Régénération qui fonctionnait à Moscou. Les articles souli- 
gnaient le caractère largement expérimental du travail effectué. 
Une structure aussi complexe que la main, la jambe ou l’œil ne 
se reproduisait pas encore à la perfection, bien que la chirurgie y 
aidât. Néanmoins, les résultats étaient excellents pour les tissus 
et les organes de base. Je vis des photos d’une femme dont le foie 
avait été empoisonné par le mercure et d’un homme dont presque 
tout l’épiderme s’était trouvé brûlé lors d’un accident. Deux per- 
sonnes remises pratiquement à neuf (c'était du moins ce qu’affir- 
mait le texte). - 


I LS n’avaient pas voulu prendre le risque de me confier à 
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Mannix devait avoir eu du mal à dénicher ces revues. La plus 
récente datait de quelques mois. A présent, on ne trouvait plus 
grand chose qui ne parlât pas des hostilités. 

Vers la fin de cette semaine là, mon infirmier m’apporta une 
lettre de Bonnie. Elle m'était directement adressée (Base Aé- 
rienne John Reed, Willits, Californie 95491), calligraphiée en 
cette ronde penchée qui est bien caractéristique de l’écriture de 
ma femme, et d’après le cachet (que je songeai à vérifier quelques 
heures plus tard), on l’avait indubitablement expédiée de notre 
résidence même, située à moins de trente kilomètres. L’enveloppe 
montrait la marque CENSURE, mais je ne crois pas que le texte 
eût été dicté. Il ressemblait trop à Bonnie. Elle me disait com- 
ment allaient les gosses et les roses, que la coopérative où elle 
travaillait espérait que le Service des Loisirs organiserait pour le 
personnel des vacances à Pillsbury Lake, comment elle s’était 
procuré de la viande hachée l’avant-veille (oui, mon chéri !) et 
qu’elle avait passé trois heures sur les recettes de grand-mère 
pour trouver la bonne façon de la préparer. « Si seulement tu 
avais été en face de nous à table, toi et ton drôle de petit sourire. 
Oh ! Jim-Jim, que tout finisse bientôt, et que tu rentres à la mai- 
son ! » 

J'ai mis du temps à lire, les premières fois, tellement mes 
doigts tremblaient. Plus tard, je me suis traiîné jusque dans mon 
lit et j’ai rabattu le drap sur moi, pour chasser les spectres. 

Mannix arriva le lendemain matin. Petit, vif, remuant, tiré à 
quatre épingles dans son costume civil, il avait un visage poupin 
et toujours amène — ou presque toujours — sous une couronne 
de cheveux blancs. « Alors, comment allez-vous, colonel 
Dovwling ? » s’exclama-t-il en rentrant d’un pas sautillant. La 
porte ne se réferma pas immédiatement derrière lui. Mes gar- 
diens préféraient me tenir à l’œil un instant. Je mesure un mètre 
quatre-vingt dix, et je suis ceinture noire. 

Mais je ne bougeai point de mon fauteuil. Je n’étais pas certain 
de pouvoir. C’était véritablement comme si le bistouri m’avait 
mis les os à nu. Les fenêtres ouvertes accueillaient une brise lé- 
gère et un ciel très bleu. Au-delà des bâtiments immaculés et des 
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clôtures électrifiées, je voyais des collines boisées dont la pers- 
pective ondulait et s’élevait progressivement en direction des 
montagnes californiennes. Ce paysage ressemblait à un décor. 
Bonnie tient des rôles au théâtre civique. 


Mannix se percha sur le bord du lit. « Le docteur Arneson 
m’apprend que vous pouvez sortir quand vous voudrez, et en état 
d'effectuer n’importe quelle tâche. Félicitations. » 


— « Ouais, on va me laisser rejoindre mon service. » Je trou- 
vais le moyen de dire cela, tout en percevant la faiblesse de mon 
sarcasme. 

— « Ou votre famille, colonel. Vous avez une épouse char- 
mante. » J’ai fait du bruit en bougeant. Le sbire posté dans l’en- 
trée a paru inquiet, et il a glissé la main vers sa matraque. Man- 
nix souriait. « S’il vous plaît. Nous ne voulons pas vous leurrer. 
Votre cas présente certaines difficultés. Vous le savez très bien. » 


J'avais cru être, non pas calmé, mais engourdi. Je me trom- 
pais. Un flot noir me souleva, tel une vague mugissante. Je sentis 
les mots déchirer ma gorge : « Alors, pourquoi, hein ? Pour- 
quoi ? Pourquoi ne pas me fusiller, qu’on en finisse ? » 


Mannix attendait patiemment que je m’effondre dans le fau- 
teuil. La bourrasque sifflait en moi, autour de moi. La sueur col- 
lait le pyjama à ma peau. Je puais. 

Il m’offrit une cigarette. Je commençai par l’ignorer, et je l’ac- 
ceptai quand même, ainsi que la flamme du briquet. J’emplis mes 
poumons d’une fumée âcre. 

« L'intervention chirurgicale était obligatoire, colonel, » repre- 
nait Mannix. « On vous l’a dit : le diagnostic avait décelé un can- 
cer. » 

— « Au diable vos f... diagnostics, » grommelai-je. 

— « Je sais que la partie enlevée se trouve toujours au labora- 
toire, dans l’alcool. Voulez-vous qu’on vous la montre ? » 

J’ai approché de ma main l’extrémité rouge de la cigarette. Et 
j'ai répondu : « Non. » 

— « La régénération est possible, » insista Mannix. 

— « À Moscou. » 
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— « C’est exact. Seul, actuellement, l’Institut Lomonossov 
possède les moyens appropriés. Je suppose que vous avez lu des 
articles à ce sujet. » Il désignait du menton les revues aux cou- 
leurs gaies rangées sur la table. « Notre but est de vous faire gar- 
der espoir. Toutefois. vous êtes un garçon intelligent, instruit. 
Vous admettrez donc qu’il n’est pas simple d’amener l'ADN 
adulte à reproduire le travail accompli par lui dans le foetus — et 
qui plus est, de ne pas le reproduire exactement. Il ne suffit pas 
d'ingrédients chimiques, de catalyseurs et de synthévirus : toute 
l'opération doit être surveillée, contrôlée par ordinateur. Il ne 
faut donc pas s’étonner qu'ils se limitent aux recherches et ré- 
servent le traitement clinique aux cas les plus urgents... » Il fit 
une pause. « Ou les plus dignes d'intérêt. » 

J’ai ricané. « Je vous voyais venir. » 

Mannix haussa les épaules. « Quand on est accusé de complot 
contre la République Populaire des Etats-Unis. » C’était une 
phrase qu’il lui fallait débiter tout d’une traite, à chaque fois. 

— « Vous n’avez rien pu prouver. » Je répondais moi-même 
mécaniquement. 

— « Votre immunité contre les procédés habituels d’interroga- 
toires est, disons, significative. » Il reprit son air bonhomme. 
« Voyez votre propre intérêt. Que la guerre en Union Soviétique 
prenne une violence échappant à tout contrôle... et où ira Mos- 
cou ? Où ira l’Institut ? La chose est primordiale, colonel. » 

« Qu’y puis-je ? ». J'étais à court de formules toutes prêtes. 

Mannix eut un petit rire. « Tout dépend de ce que vous savez, 
de ce que vous êtes. Confiez-vous, et nous tirerons des plans. 
Hein ? » Il penchait la tête de côté. Bonnie, qui voyait seulement 
en lui l’officier politique qu’on invite à dîner de temps en temps 
pour cette raison, Bonnie l’appréciait. Elle affirmait qu’il aurait 
fort bien pu tenir le rôle du vieux Scrooge repenti mais qu’il ne 
serait pas aussi doué pour personnifier l’autre, le Scrooge capita- 
liste, avant la visite faite par les Trois Esprits de Noël. 

« J’ai tenu à étudier moi-même votre dossier, » souligna-t-il. 
« Et le diable m’emporte si je comprends pourquoi vous vous 
êtes trouvé mêlé à cette vilaine affaire. Un garçon jeune, brillant, 
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qui grimpe à toute allure les échelons de la hiérarchie militaire. 
Ce n’est pas comme si vos origines offraient quoi que ce fût 
d’anti-américain. Voyons, comment avez-vous bien pu vous lais- 
ser baiser de la sorte ? » 

Il insistait un tantinet sur le verbe « baiser ». Et c’est cela qui a 
eu raison de moi. 

Je n’avais imaginé quelle sensation délicieuse on éprouve à 
tout lâcher — à admettre sans restrictions que l’on est vaincu. 
C'était. oui, c'était comme la nuit où j’ai mis bas les armes de- 
vant Bonnie. Je voulais rire, pleurer, prendre la main du vieux 
Mannix. Et au lieu de ça, bêtement, je n’ai trouvé qu’à balbutier : 
«Je ne sais pas. » 


La réponse doit être enterrée quelque part dans mon passé. 

J'étais un gosse de la campagne, poussé dru dans la Georgie 
montagneuse — terre rouge, pins gris, cardinal au plumage vif, oi- 
seau moqueur, et le coin secret où l’on va pêcher. Le gouverne- 
ment s'était efforcé de moderniser nos régions avant ma nais- 
sance, mais les gens n’y montraient guère d’enthousiasme pour le 
collectivisme. Nous avions le droit de garder en gérance nos fer- 
mes, nos magasins, nos scieries et nos ateliers. Les écoles rece- 
vaient des cours enregistrés sur bandes — histoire, idéologie et le 
reste. Mais ce n’est pas la même chose que d’avoir à subir des 
éducateurs politiques chevronnés. Et notre chef scout manquait 
de zèle pour tout, excepté le travail du bois rond. Si mon grand- 
père grommelait un peu contre les maudits nègres qui pullulaient 
comme jamais on n’avait vu depuis la Reconstruction, il n’en 
jouait pas moins volontiers au poker avec le shérif Jackson, un 
homme de couleur. Parfois, il allait trop loin, tonnant contre la 
manière dont le pauvre vieux Joe Jackson était traité. Mes pa- 
rents veillaient à ce que des étrangers ne puissent l’entendre. 

Au total, nous menions une vie passablement archaïque. Je 
crois savoir que, depuis lors, la Georgie a été modernisée. 

Le patriotisme est une nourriture sudiste au même titre que la 
bouillie de maïs. Dans le nord, on a du mal à le comprendre. On 
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met l'accent sur la Rebellion de 1861, alors qu'en fait (comme 
nous l’expliquaient nos professeurs), les gens de cette époque ré- 
sistaient au capitalisme yankee, les esclavagistes n'étant qu'une 
minorité qui utilisait à son profit l'amour des Confédérés pour la 
terre natale. Bien sür, quand on a proclamé la République Popu- 
laire, quelques têtes se sont échauffées, et il y a même eu des 
coups de feu tirés. Mais on n’avait nullement besoin d’expédier 
dans nos états une telle concentration de shérifs et de shérifs- 
adjoints. Nous restions solidement loyalistes, bon Dieu ! 

Nous avons été les tout premiers à nous réjouir quand arriva 
la grande nouvelle : le Traité de Berlin remanié, les Etats-Unis 
pouvant entretenir des forces armées d’un niveau bien supérieur 
à une simple police, et accueillis avec joie dans la solide coali- 
tion des pays partisans de la paix contre les révisionnistes sino- 
japonais. 

Grand-père devint comme fou. Il s’était battu jadis pour le ré- 
gime impérialiste (quand celui-ci avait voulu réprimer la Révolte 
du Mékong), même s’il n’en parlait jamais beaucoup. Qui eût osé 
le faire ? (Je suppose que mon père a été plus heureux, car il 
avait juste dix ans au moment de la Guerre Sacrée, ce qui fut 
pour lui comme une tornade ou quelque autre convulsion natu- 
relle. Même si, bien sûr, les années de famine qui suivirent gêne- 
rent sa croissance). 

« C’est un premier pas ! » exultait le vieux. « Le premier pas 
qui nous ramënera au passé. Vous m’entendez ? » Il était dehors, 
sa canne brandie, le sumac d’automne répandant une clameur 
rouge derrière lui, et le vent exultant lui aussi, au point que j'ima- 
ginais des clairons morts retrouvant leur voix à Valley Forge, à 
Shiloh et à Omaha Beach. Ce fut peut-être la première fois où 
l’idée me vint que je pourrais choisir un jour le métier des armes. 

Un an plus tard, des unités de notre nouvelle armée effec- 
tuaient leurs grandes manœuvres au pied de Stone Mountain. 
Grand-père n’avait pas cessé de lire ou d’écouter les informa- 
tions, d'écrire des lettres, de multiplier les appels téléphoniques, 
de se tenir au courant. Il connaissait donc l’événement à 
l'avance. Il savait que, à certains endroits, le public pourrait tout 
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voir. Il rogna sur son argent et ses allocations de transports, jus- 
qu'à ce qu'il fut en mesure, non seulement d’y aller, mais de 
m'emmener avec lui. 

Et ce fut merveilleux, oh ! oui, splendide, quand les troupes 
d'infanterie défilèrent dans leurs véhicules semblables à des navi- 
res féeriques, quand les chars d'assaut dinosauriens grondèrent, 
quand les superjets passèrent en sifflant à basse altitude tandis 
que la Bannière Etoilée flottait devant les indomptables cavaliers 
sculptés dans la paroi de la montagne. 

Merveilleux, excepté l'artillerie qui ouvrit le feu. Grand-père et 
moi, nous nous trouvions assez loin. Pour nous, les canons 
étaient réduits à la taille de jouets. Nous voyions un éclair gros 
comme une épingle, un minuscule flocon blanc là où l’obus ex- 
plosait. Et longtemps, longtemps après, nous parvenait un bruit 
de tonnerre assourdi par la distance. Le Monument était long à 
s'éroder. Cette nuit-là, dans le dortoir aménagé pour les touris- 
tes, j'entendis un discours expliquant que la destruction de ce 
symbole de tyrannie marquait l’aube d’une ère nouvelle et glo- 
rieuse. Je n’écoutais pas, ou peu. Je regardais mon grand-père 
prostré sous le ciel de Georgie. Mon grand-père qui n’était plus 
maintenant qu’un vieil homme aux traits ravagés. 


Personne n’a proposé que je rejoigne Bonnie. Et moi encore 
moins qu’un autre. Eussé-je imaginé ou non un prétexte pour. 
pour ne pas lui révéler ce qui m'était arrivé, je n’aurais pu le sup- 
porter. J’ai dit, affirmé qu’elle ignorait tout de mon appartenance 
à la Société Stephen Decatur. Et c’était vrai. Non qu’elle m’eût 
dénoncé si elle l’avait su, ma douce Bonnie dont le cœur est 
comme ses cheveux d’or. Quand nous avons fait connaissance, 
j'étais déjà trop engagé pour reculer, et trop faible ou trop 
égoïste pour la fuir. Mais je ne saurais m’accuser.de lui avoir 
donné un sentiment de culpabilité. 

« Elle et vos enfants ont dû se douter de quelque chose, » insi- 
nuait Mannix d’une voix douce. « Même inconsciemment. Ils 
pourraient relever des Services de Redressement. » 
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J’ai pleurniché devant lui. Il y a camps et camps, certes, mais 
La Pasionaria est celui où l’on envoie d’habitude les dévoyés po- 
litiques de la Côte Ouest. J’ai connu quelques-uns des rares qui 
en sont sortis. Ils se montrent affreusement obéissants, travail- 
leurs et taciturnes. La plupart ont perdu des dents. La rumeur dit 
que les conditions là-bas peuvent faire passer brusquement les 
jeunes filles de la puberté à la ménopause. Et moi, j'ai une fille. 


Mannix souriait. « Rassurez-vous, Jim. La disparition de votre 
famille mettrait la puce à l’oreille de la Société. » 

J’ai bredouillé des remerciements. 

» Et il va de soi que nous pourrions vous promettre l’amnistie, 
à condition de trouver le bon moyen. » Il m’amadouait. « En 
voyez-vous un ? » 

— « Je... je. je peux vous révéler. tout ce que je sais. » 


— « C’est un minimum, et bien banal. Si nous commencions 
plutôt par vous sonder ? Peut-être trouverions-nous le service ex- 
ceptionnel que vous êtes susceptible de nous rendre. » Il pianotait 
sur sa table. 


Nous avions gagné son bureau, une pièce assez luxueuse pour 
rendre austères les portraits de Lénine et du Président. Je pris 
mes aises dans un confortable fauteuil hydraulique, cigarettes, 
café et rhum à portée de main, nul sbire devant ou derrière moi, 
rien que cet aimable personnage à cheveux blancs muni de son 
magnétophone. Mais je restais la gorge serrée; grimaçant et fris- 
sonnant, encore trop hébété pour penser. Un picotement 
m’agaçait les lèvres, mon corps était mou et lourd. 

Je regardai Mannix, bouche-bée. Je lui avais dit que j’ignorais 
le pourquoi. Mais peut-être le savais-je. Lentement, j’ai tâtonné 
dans mes souvenirs. Les origines de toute chose remontent plus 
ou moins loin avant votre naissance. 


Les premiers temps que j’en faisais partie, j’ai cherché à con- 
naître les origines de la Société Stephen Decatur. Personne ne sa- 
vait grand chose, sauf qu’elle était peu importante avant que 


72 


Le pugiliste 


sotomayor en eut pris la tête. Jusqu’à son arrivée, il s'agissait 
d'un mouvement inorganisé. 

Il n'avait sans doute pas pris naissance immédiatement après 
la Guerre Sacrée. Les Américains faisaient peu de choses durant 
cette période, sinon recoller les morceaux. Ils furent bien trop 
ahuris quand les missiles soviétiques eurent anéanti leurs forces 
de deuxième ligne et que, d’un seul coup, leurs villes furent au- 
tant d’otages répondant du bon vouloir des politiciens et des sub- 
mersibles. Ils furent bien trop soulagés quand nulle occupation 
ennemie ne s’ensuivit, à part la présence d’inspecteurs et de con- 
seillers venus de Washington qui veillaient à ce que les clauses 
sur la limitation des armements fussent respectées. (Plusieurs gé- 
néraux et autres furent pendus comme criminels de guerre). Il est 
vrai que les Soviets avaient pris la râclée sous les rares engins 
nucléaires US ayant réussi à passer, et suffisamment pour les dis- 
suader de contrôler la Chine ou, plus tard, une République So- 
cialiste Soviétique Japonaise d’obédience chinoise. La modéra- 
tion dont ils faisaient preuve à l’égard des Américains n’en fut 
pas moins accueillie comme la conséquence de lourdes pertes 
dans les rangs ennemis. 

Certains frères jurés m’expliquaient qu’ils avaient été attirés 
par des propos tenus de bouche à oreille, et qu’on les reçut mem- 
bres de la Société lorsque Moscou eut informé Washington que 
John Halpern serait un candidat inacceptable pour les prochai- 
nes élections présidentielles. D’autres les imitèrent, réagissant 
tous contre un esprit collectiviste dont la croissance était accélé- 
rée en serre chaude par le gouvernement, les écoles et l’univer- 
sité. 

Je me souviens des propos furibonds de mon grand-père, un 
jour que nous étions seuls dans les bois et que je lui posais des 
questions sur cette période : 

« On a blâmé l’ancien système pour la guerre et ses suites, 
Jimmy. Militaristes, capitalistes, impérialistes, racistes, bour- 
geois, on n’entendait plus que ces mots ! Ceux qui auraient voulu 
discuter ne pouvaient se faire imprimer, ils n’étaient pas dans le 
vent. » Il tirait sur sa pipe. Ses muscles saillaient à l’angle de ses 
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mâchoires. « Ouais, tout le monde était critiqué — sauf les libé- 
raux qui avaient si bien travaillé à nous endormir pour que leurs 
rêves dorés ne soient pas interrompus, sauf les conservateurs qui 
les y aidaient pour économiser quelques malheureux dollars 
d'impôts, sauf les radicaux qui rompaient l’unité, sauf les apoliti- 
ques qui n’auraient pas levé le petit doigt pour. » Le tuyau de la 
pipe se brisa avec un bruit sec entre ses dents. Il récupéra le four- 
neau qu'il lorgna tristement, tandis que son talon écrasait les 
cendres éparpillées. Puis il soupira. « N’oublie jamais ce que je 
viens de te raconter, Jimmy. Mais enterre-le bien profond, 
comme une graine qui doit germer. » 

Je ne saurais dire s’il voyait juste. Nous n’étions pas du même 
âge. Je n'étais pas né quand la Convention Constitutionnelle 
avait proclamé la République Populaire. Et je ne m'intéressais 
pas outre mesure à la politique. 

En fait, mon adhésion fut l’aboutissement d’une lente progres- 
sion. À West Point, je découvrais que mes meilleurs amis étaient 
ceux qui voulaient nous voir redevenir une puissance de premier 
plan. Non pas asservir d’autres pays, mais simplement secouer 
la tutelle russe. Des colloques de revendications clandestins, sur 
lesquels nos instructeurs fermaient les yeux, se transformèrent 
peu à peu en meetings qui préconisaient l’action directe. Puis un 
libel non autorisé. Après les examens de sortie, et quand j’eus 
mon affectation, je rendis de petits services, servant de couver- 
ture pour tel ou tel camarade, qui, sans moi, se serait attiré des 
ennuis, transmettant des bribes de renseignements confidentiels à 
des garçons qui affirmaient être privés de ce dont ils avaient be- 
soin par une bureaucratie bornée, m'instruisant jusqu’au mo- 
ment où je crus pour de bon que cette Société Stephen Decatur, 
dont on disait pis que pendre, n’était ni contre-révolutionnaire, ni 
fasciste, mais simplement patriotique et méconnue. 

L'engagement définitif vis-à-vis d’un groupe de ce genre inter- 
vient quand vous trouvez un prétexte pour disparaître pendant 
un mois (un petit voyage sac au dos avec deux gars, bien que 
mon colonel m’eût mis en garde contre ces permissions asociales 
qui peuvent nuire à votre carrière), et quand vous vous trouvez 


74 


Le pugiliste 


mené dans un lieu secret où l’on vous initie. Là, un psychotech- 
nicien expliquait que le traitement — drogue, privation de som- 
meil, chocs physiques — ne visait pas qu’à créer une série de ré- 
flexes permanents. Ceux-ci garantissent que l’on ne peut plus 
vous faire bavarder malgré vous sous l'effet du sérum de vérité. 
Mais la souffrance a aussi un résultat positif : c’est un rite d’ad- 
mission. Après ces épreuves, il est vraisemblable que vous ne 
vous laisserez point corrompre. 

Probable. Les chiffres peuvent changer suivant la valeur mo- 
rale de l’individu, mais il ne la perd jamais complètement. 

J'ignore encore comment je fus dépisté. Un courrier décatu- 
riste avait mis ma cellule en garde contre certains micro- 
mouchards que l’on faisait ingérer à l’homme dans sa nourriture 
(Cet appareil réagit en fonction de la chaleur du corps et il faut 
des jours pour l’éliminer. Vu la somme harassante de travail que 
je fournissais — officiellement, en raison de la crise inter- 
nationale, et clandestinement pour préparer notre coup — j’ai dû 
sans doute me montrer moins prudent. 

Toutefois, on peut supposer que j’ai été coincé par simple ha- 
sard et non en raison de soupçons précis, au cours d’un contrôle 
surprise. Si la police politique avait identifié un certain nombre 
de conspirateurs de premier plan, Mannix n’aurait pas cherché 
avec une telle insistance à se servir de moi. 

J'étais ébranlé, et je m’aperçus que je n’avais pas répondu à sa 
dernière question. Je l’ai fait d’une voix suppliante : « Mais, mon- 
sieur, sur l’honneur, je ne suis pas un traître. Je désire que notre 
pays puisse s’occuper davantage des affaires qui le concernent. 
Rien d’autre. » 

« Titisme. » Et comme il notait mon regard vaguement étonné 
devant ce terme nouveau, il le balaya du geste. « Je n’ai rien dit. 
J'oubliais qu’on a expurgé les livres d’histoire depuis mon jeune 
temps. Restons donc sur le plan pratique. » 

— « Je. je peux... vous donner les noms des membres de ma 
cellule, monsieur. » Jack, dont la femme était enceinte ; Bill, qui 
n’épargnait jamais sa peine ; Tim... « M-mais il doit y en avoir 
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d’autres dans la région, et. vous comprenez... certains savent 
probablement que je suis affilié. » 

Mannix hocha la tête. « Très juste. Nous ne ferons rien contre 
ceux que vous approchiez. Il ne faut point alerter l’organisation. 
Elle semble vraiment efficace. Ce Sotomayor.. un vrai démon. 
Bon. Poursuivons. » 

Il était patient. Des heures se sont écoulées avant que je puisse 
tenir des propos cohérents. 


Cette fois, il eut l’occasion d’élever le ton. Se penchant par 
dessus son bureau, il m’interrompit brusquement : « Vous vous 
considériez comme un patriote. Il n’en reste pas moins que vous 
prépariez une mutinerie. » 


J’ai voûté le dos. « Non, monsieur. Vous pouvez me croire. Je 
veux dire, notre idée était. était. » 

— « Etait quoi ? » Dans son visage poupin réapparaissaient 
les yeux de Scrooge - Scrooge l’Avare. 

— « Ecoutez, monsieur, à l’heure où la guerre civile a éclaté 
dans la Mère-Patrie. entre Vassiliev et Kounine... » 

— « Parti contre Armée. » 

— « Vous dites ? » Je ne sais pas pourquoi j'ai essayé de dis- 
cuter. « Mais, monsieur, d’après ce que j’ai entendu dernière- 
ment, Vassiliev a conquis toutes les régions à l’ouest de. de l’Ié- 
nisséi.. des millions d'hommes sous les armes. Il contrôle effec- 
tivement toute l’Europe occidentale. » , ‘ 

— « Vous ne savez pas interpréter les événements. La lutte 
primordiale se déroule entre ceux qui restent fidèles aux vues-du 
Parti et ceux qui voudraient lui substituer une dictature militai- 
re. » Îl pointait l'index vers moi. « Des garçons comme vous, 
Dovwling. » 

Nous, membres du Decatur, nous. nous l’étions juré dans nos 
réunions secrètes : plutôt être gouverné par les colonels que par 
les commissaires. 

‘_« Non, monsieur, non... » ai-je protesté. « Vous le voyez bien, 
je ne suis qu’un soldat. Mais je sais. je sens les factions, ici 
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comme ailleurs. L’air est empesté de complots, d’intrigues. Et 
que dire de Washington ? Savons-nous quels ordres nous rece- 
vrons — aujourd’hui ou demain ? Et la situation en Sibérie ? » 

- « On vous en a informé à plusieurs Li le front est 
stabilisé et relativement calme. » 

Mes facultés n’étaient pas amoindries au point de me laisser 
insinuer que les intermédiaires officiels pouvaient estomper la vé- 
rité. J’ai répondu : « Je m'occupe de missiles. Dans l’opinion de 
tous les collègues avec lesquels j’ai discuté (et des garçons pres- 
que tous loyalistes, j’en suis certain,) la stabilité que le front a 
prise est due au fait que l’un et l’autre camps sont amplement 
pourvus de fusées, de lasers et d’installations. Si tous deux y àl- 
laient à fond, ce serait le grand carnage. Sauf si nous, les Améri- 
cains.. nous maintenons l’équilibre. » Quelque chose a frémi en 
moi. « Qui va décider de l’objectif de nos oiseaux ? » 


Mannix laissa passer un moment au cours duquel le silence 
devint pesant. Je restais assis, écoutant mon cœur cogner sur un 
rythme saccadé. La lassitude m’imprégnait comme l’eau une 
éponge. J'aurais voulu me dérober, me trainer à quatre pattes, 
me pelotonner dans le noir, tout seul. Désir plus violent que celui 
que j'avais de Bonnie ou des enfants, ou de voir le prochain lever 
de soleil, ou de tout ce dont j'étais privé. Mais il fallait continuer 
à répondre. 

Enfin, doucement, gentiment presque, il m'a demandé : « Est- 
ce là votre opinion sincère ? Est-ce pour cette raison que vous 
conspiriez en vue de saisir le contrôle des armes lourdes ? » 


— « Oui, monsieur. » Un vide s’ouvrait en moi, et je me suis li- 
béré immédiatement de cette sensation. « Oui. Je crois... et la plu- 
part des affiliés croient. que si un. un groupe responsable, 
‘ayant à sa tête des experts, commandait les bases de missiles, ces 
prochains temps... nos oiseaux ne seraient pas utilisés à tort. Par 
exemple, sur ordre des mauvais éléments de Washington ris- 
quant de pousser à... » J’ai relevé la tête. 


— « Somme toute, vos supérieurs faisaient valoir que leur but 
est d’obliger nos oiseaux à rester dans leurs nids, de maintenir 
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l'Amérique hors du conflit. » Mannix souriait. « Comment savez- 
vous s’ils vous ont dit la vérité ? » 

Je croyais en être sûr. Mais était-ce bien certain ? De grosses 
vagues arrivaient, lentement, sans fracas. 

« Ecoutez-moi, Jim,» reprenait Mannix d’un ton pénétré. 
« Tout au cours de votre vie adulte, ils se sont joués de vous. 
Néanmoins, le peu que nous savons me prouve que vous leur êtes 
nécessaire. Vous êtes inscrit dans leurs listes pour excercer le 
commandement ici même, à Reed, dès que la mutinerie aura 
éclaté. Je ne serais pas autrement surpris qu’ils vous aient pré- 
paré la voie de longue date — d’où vos promotions accélérées 
dans le service. Les preuves ne. Mais pour l’instant, vous devez 
pouvoir entrer directement en contact avec les échelons supé- 
rieurs de la Société. » ‘ 

« Hoon... » Et je répétais : « Hoon... hoon.….. » 

Mannix débordait de cordialité. « Eh bien, si nous en parlions 
plus longuement ? » | 


Je ne me souviens pas qu’on m’ait ramené dans mon lit. Ce qui 
s'impose à moi est la façon dont je me suis réveillé, haletant 
comme si l’air me manquait, ne voyant rien que ténèbres, ne 
trouvant rien entre mes doigts crispés sur mon aine. 

Je me suis retourné sur le ventre, j'ai cramponné l’oreiller, j'ai 
enfoncé la toile dans ma bouche. Je pensais, je disais Bonnie... 
Bonnie... ils ne m’ont laissé que ce moyen de te rejoindre. Je suis 
à toi, Bonnie, comme je suis au Chuck et la petite Joan que tu 
m'as donnés, et au diable le reste ! 

(« Même pour un homme dans la trentaine, » me chuchotaient 
des professeurs, des intellectuels, des fonctionnaires, des artistes 
fréquentés au cours des années, « ou même pour un adolescent, 
l’atavisme romantique n'est pas d’un bon patriote. L'essentiel 
dans la vie d’un homme est son devoir à l'égard du peuple et la 
préparation de l'avenir. » L’écho revenait, se répercutait). 

J'ai agi en renégat, disais-je à ces trois que je chérissais. J'ai 
risqué — et perdu — les rares choses qui seules comptaient, qui 
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seules nous appartenaient. Il n’y a aucune raison valable pour 
que je reste avec les Decaturistes, Bonnie... pour que tu blêmisses 
devant telle restriction ou tel ordre, ou en apprenant la dispari- 
tion soudaine d’un voisin. Aucune raison, rien qu’une règle géné- 
rale. Je vous ai fait tomber dans le piège où je suis moi-même. Il 
m’incombe à présent de vous en faire sortir, par n’importe quel 
moyen. 

(« Il devrait n’y avoir que peu de sang versé, » nous disait 
l’homme de liaison, dont le visage ne nous était pas révélé. « L’on 
prévoit que les hostilités resteront au point mort pendant les 
deux ou trois semaines qui nous sont nécessaires. Le moment 
venu, nos partisans se soulèveront, désarmeront et chasseront 
tous ceux qui s’opposent à nous. Nous pouvons espérer saisir la 
plupart des bases. Etant donné que l’on peut rapidement changer 
l'objectif des missiles modernes, nous serons à même de frapper 
n’importe quel point du globe, et pratiquement tout engin mis en 
orbite. Mais nous ne le ferons pas. Cette simple menace devrait 
nous tenir à l’abri d’une contre-offensive. Nous ne céderons pas, 
nous réaliserons notre dessein : garder nos mains pures du sang 
de millions d’Américains, tout en leur restituant le droit à l’auto- 
détermination dont ils pouvaient user jadis »). 

Livre donc les Decaturistes aux Communistes. Que tous ces 
istes s’entretuent, qu’ils laissent les hommes en paix ! 

(« Mon ami, mon pauvre ami ! » soupirait Mannix. « Vous ne 
seriez pas naïf au point de supposer que les Asiatiques ne jouent 
pas un rôle là-dedans. Vous-même, je vois, vous avez pris part à 
notre largage de munitions sur toutes les zones rebelles, en Inde. 
Pourquoi n’essaieraient-ils pas de semer la zizanie dans notre 
bloc ? Pourquoi n’auraient-ils pas conseillé, équipé, aidé de leurs 
subsides la haute direction de votre (oh ! combien patriote) So- 
ciété Stephen Decatur ? Que l’Union Soviétique provoque sa 
propre ruine (épilogue le plus vraisemblable si l’ Amérique n’in- 
tervient pas), que nous laissions faire, et notre pays, oui, pourrait 
dominer le Bloc Occidental. Mais nous ne sommes pas en me- 
sure de conquérir l’autre. Vous le savez bien. L'héritage irait aux 
Jaunes. Il se peut que les Russes nous tiennent, que vous consi- 


79 


FICTION 254 


dériez nos dirigeants comme leurs marionnettes. Mais du moins 
sont-ils des Blancs. Ils partagent avec nous toute une tradition. 
Enfin, Jim, ne nous ont-ils pas aidés à nous relever après la guer- 
re ? Ils nous ont laissé nous réarmer, justement pour que nous 
protégions mutuellement nos arrières - eux sur l’Ancien Conti- 
nent, nous sur le Nouveau... Sauriez-vous prouver que votre So- 
ciété n’est pas un outil forgé par les Japs ? ») 

Non. Mais je peux dire que nous avons des fusées, ce qui nous 
vaudrait une partie des tirs japonais en cas de conflit général. 
Nos politiciens nous font courir au suicide, Bonnie, et quoi que 
je fasse. L'Amérique se serait déjà déclarée pour un côté ou l’au- 
tre si elle n’était pas divisée. Tu te rappelles ton Shakespeare ? 
César a conquis tout le monde connu, puis il est mort, et Antoine 
et Octave se disputent ses dépouilles. Ce qui paralyse l’ Amérique 
est et ne peut être qu’une lutte silencieuse à Washington. Pas tel- 
lement silencieuse, d’ailleurs : il nous vient les échos de certains 
mouvements de troupes, de « manœuvres » sous commandements 
séparés dans les états de la Côte atlantique. Où nous réfugier, 
Bonnie ? 

(« Nous avons des raisons de croire, » nous disait l’envoyé po- 
litique lors d’une réunion, « que le conflit fut suscité, au moins 
jusqu’à un certain point, par des agents provocateurs agissant 
pour les déviationnistes asiatiques. Des agents qui ont passé ces 
vingt dernières années sous le masque de citoyens soviétiques et 
creusé leurs galeries comme des larves pour atteindre la tête. 
Nous souhaitons sincèrement que le différend soit réglé par des 
moyens pacifiques. Sans quoi, messieurs, votre devoir sera de 
frapper en exécutant les ordres donnés, pour mettre un terme à 
cette guerre avant que la Mère-Patrie du Communisme ait subi 
un dommage irréparable. ») | 

Il n'y a nul refuge possible, Bonnie aux Yeux Clairs. Nul 
moyen pour nous de rejoindre le parti des anges. Et puis, les an- 
ges n'existent pas. 

(« Oui, bien sür, j'ai entendu le même baratin, » disait Jack, 
mon camarade de cellule. « Si nous empoignons ces bases et re- 
fusons d'intervenir dans la bagarre, des vies et des trésors cultu- 
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rels seront sauvés, l’équilibre des forces se trouvera maintenu. 
Mais oui ! Réfléchis, mon vieux. Sotomayor et les autres, que 
penses-tu qu’ils veulent, en réalité ? Ne serait-ce pas de voir la 
guerre faire rage ? Peu importe qui frappera le premier. Les 
Kouninistes peut-être, en s’imaginant qu'ils feraient mieux de 
s’arranger d’une junte américaine avant que le gouvernement la 
renverse. Ou les Vassiliévistes, qui sont du genre à ne pouvoir 
s'offrir un compromis. Mais en tout cas, quel que soit le plus 
fort, les Soviets se retrouveront du jour au lendemain les petits 
frères de la famille. Et c’est nous qui, pour changer, leur dirons 
quoi faire. ») | 

Ne crois pas que je sois entièrement cynique, Bonnie. Je pré- 
fère ne pas admettre que nous avons introduit Chuck et Joan 
dans un monde de loups et de chacals — surtout quand tu souhai- 
tes me donner d’autres enfants. Non, j’ai simplement changé 
d’opinion : je me suis prouvé que notre meilleure chance -— la 
meilleure chance de la race humaine -— réside dans le gouverne- 
ment légitime des Etats-Unis, tel qu’il est défini par la Conven- 
tion Constitutionnelle populaire. 


Le lendemain, Mannix me confia à ses spécialistes en inter- 
rogatoires, et ceux-ci me posèrent plus de questions que je ne 
croyais avoir de réponses pouvant les satisfaire. Un cachet de 
trankstim me tenait lucide mais indifférent. J’avais l’impression 
de me commander à distance. 

Entre autres choses, je leur ai montré qu’un Decaturiste dispo- 
sant de l’équipement adéquat établissait le contact avec des ca- 
marades situés n’importe où, et qu’il n’avait sans doute jamais 
vus, ou avec des dirigeants dont il ignorait jusqu’alors l’exis- 
tence. Le système suscitait l’intérêt de la police politique, mais 
les techniciens manquaient de moyens pour le percer à jour. 

Problème : Comment établir un réseau de communication 
clandestin ? 

Dans la pratique, on utilise surtout la bonne vieille boîte aux 
lettres. Il est impossible d’éplucher la totalité d’un courrier. Les 
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autorités doivent se borner à épier la correspondance d’individus 
suspects — qui ont peut-être le moyen d’expédier ou de recevoir 
les lettres sans être remarqués. 

Il arrive pourtant qu’on ait besoin de transmettre un message 
au plus vite. Le téléphone ne vaut rien, naturellement, puisque les 
ordinateurs peuvent surprendre les conversations en perma- 
nence. Il n’est pas moins vrai que ces mêmes machines, ou leurs 
sœurs, sont souvent nos agents de liaison. 

Dites-vous bien que nous avons à présent des millions d’ordi- 
nateurs, tous reliés entre eux. Ils effectuent un travail inimagina- 
ble, tel que la tenue des archives et des factures, le fonctionne- 
ment d’appareils automatisés, des calculs pour les planificateurs 
officiels. Ils déterminent les organisations, suivent pour ainsi dire 
chaque citoyen pas à pas, etc, etc. Bien plus encore que celui du 
courrier quotidien, le volume des documents transmis par eux 
déborderait les censeurs humains. 

Moyennant les codes nécessaires, programmeurs et autres 
techniciens peuvent pratiquement expédier n'importe quoi n’im- 
porte où. Les réponses imprimées ne sont qu’une suite de chiffres 
pour les profanes qui ne savent les interpréter. Une fois la chose 
faite, la carte est recyclée, les traces électroniques effacées 
comme par simple routine. Le message quitte le bureau sans lais- 
ser de double. 

Evidemment, on réserve le procédé pour les cas de première 
urgence. Je l’avais utilisé deux ou trois fois, à l’insu de tous, puis- 
que mon travail exigeait que je prépare ou reçoive des calculs 
ultra-secrets. 

Je n’ai pu fournir aux hommes de Mannix nos différents codes, 
excepté le tout dernier qu’on m’avait fait tenir. Chaque message 
était chiffré une nouvelle fois en cours de route, suivant des pro- 
grammes insérés au plus profond des banques des ordinateurs 
respectifs. Mais j'avais la possibilité de mettre Mannix en rela- 
tion avec un des proches de Sotomayor. Ou, pour être exact, je 
pouvais m’y mettre moi-même. 

Ce qui arriverait ensuite restait incertain. Nous ne pouvions 
dresser des plans précis. Mes ordres étaient d’agir au mieux, et si 
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ce mieux s’avérait satisfaisant, je serais amnistié et récompensé. 

On m’a fait répéter mon rôle jusqu’à le savoir par cœur, et il 
me fallut apprendre quelques détails, entre autres des numéros de 
téléphone. Simulateurs et procédés de renforcement accélérèrent 
l'opération. 

Mes frères allaient peut-être m’égorger immédiatement par 
une regrettable mesure de précaution. Mais cela ne semblait pas 
m'émouvoir. La drogue ne me laissait d’autre sentiment que le 
désir d’en finir vite. 


Dans le meilleur des cas, j'étais sûr d’être interrogé, sondé, en- 
céphalogrammé, passé aux rayons X, afin de prouver que je ne 
recélais rien de métallique ni de radio-actif. On me prendrait 
probablement un peu de sang, de salive, d’urine et de moelle épi- 
nière. Les espions ont depuis trop longtemps utilisé des produits 
chimiques et des corps implantés. 


En tout cas, les hommes de Mannix avaient une arme prête 
pour moi. Pas une arme qui fût déjà connue dans les corps de 
troupe. Et je me demandais à quoi d’autre travaillait le labora- 
toire de la police politique. Je me demandais même si certaines 
personnalités qu’il eût été maladroit de désavouer publiquement 
avaient bien succombé à des crises cardiaques. 


« Je n’entrerai pas dans le détail, » m’a expliqué un technicien. 
« Etant donné votre instruction, vous pouvez imagine? par vous- 
même le principe général. C’est la micro version d’un fusil ato- 
mique, enrobée de plomb pour échapper aux détecteurs. Vous 
pressez (on vous montrera comment) et le dispositif s’ouvre : un 
élément radio-actif bombarde un autre corps qui libère des neu- 
trons lesquels font exploser les particules fissibles contenues 
dans une des dix chambres successives. » 


Malgré le flegme que me valaient les tranquillisants, la crainte 
m'a arraché un petit sifflement. Si l’on réunit les isotopes, les 
configurations et la protection voulus, la masse critique se réduit 
à quelques grammes et l’on peut expédier l’énergie au moyen 
d’un mini-laser. Je le savais déjà. Dans le système en question, la 
limite inférieure devait se chiffrer par milligrammes, et l’effica- 
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cité approcher 100 % si vous pouviez libérer les neutrons depuis 
votre propre corps. 

Pourtant. « Il y a fatalement un composant qui se laissera dé- 
tecter si je suis soumis à un examen sérieux, » ai-je fait remar- 
quer. 

Le technicien souriait. « Je doute qu’on le fasse, là où nous 
pensons. Nous vous équiperons demain matin. » 


Comme il me fallait m’entraîner à manier l’arme, je ne fus pas 
dopé. Je prévoyais une certaine gêne. Mais quand jepénétrai 
dans une pièce encombrée d’instruments, après n’avoir pu absor- 
ber une seule miette de mon petit déjeuner, je me mis brusque- 
ment à trembler. 

Deux hommes de la P.P. (des inconnus) m'attendaient. L’un 
portait une longue blouse de labo, l’autre une tunique de docteur. 
Mon gardien annonça : « Dowling », referma la porte sur lui et 
me laissa seul en présence des deux personnages. 

Blouse de labo était maigre, chauve et d’aspect renfrogné. « O- 
kay,» m'’a-t-il lancé. « Déshabillez-vous et commençons. » 

Le Doc, un blond quelque peu bedonnant, a éclaté de rire. Il se 
f.. de moi, ai-je décidé, en ressentant une envie soudaine de le 
tuer. « Revue d’arme individuelle, mon cher ! » 


Je me suis souvenu de Bonnie et j’ai rangé mes vêtements sur 
une chaise. Les yeux des deux hommes se sont portés vers mon 
pubis. Quant aux miens, ils n’auraient pas pu. J’avais serré les 
mâchoires et les poings d’un même effort, et je regardais fixe- 
ment le mur derrière les deux hommes. 


Le Doc s’était assis. « Plus près, » m’a-t-il ordonné. J’ai obéi et 
je l’ai senti palper ce qui me restait. « Ah ! Les balles, mais pas le 
mousquet, hein ? » Il gloussait comme une poule. 

« Ferme ça, le comique ! » est intervenu Blouse de labo en lui 
tendant un compas. Et j’ai su qu’ils mesuraient le moignon. 


« Ils auraient dû en laisser un peu plus, » a grommelé Blouse 
de labo. « Au moins deux centimètres. » 
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Le Doc a haussé les épaules. « Bah ! Cette glu collerait aussi 
bien le tout sur son nombril. » 

« Oui, mais les gadgets ne peuvent être rechargés. Il faudra lui 
en mettre quatre ou cinq aujourd’hui avant le définitif, et rien que 
des colliers élastiques pour les maintenir en place. Je vais 
m’amuser. « Blouse de labo traïna les pieds jusqu’à un établi où 
il s’affaira. 

« Jetez-donc un coup d’œil à votre nouvel instrument, » m’a 
suggéré Blouse de labo. « Superbe, hein ? De quoi faire loucher 
tous les voisins. Et quelle révélation pour votre femme ! » 

La vague était rouge, pas noire, et elle avait un goût de sang. 
J’ai foncé, j'ai refermé les doigts autour de la gorge de l’homme. 
Je hurlais. je ne sais plus quoi. peut-être : « Tais-toi, sale pé- 
dale, tais-toi avant que je te tue! » 

Il geignait, puis son gosier n’a plus laissé sortir qu’un gar- 
gouillement. Blouse de labo est intervenu. « Arrêtez tout de sui- 
te! Arrêtez ou j'appelle un gardien ! » 

J'ai lâché prise, je me suis effondré par terre (le froid du ci- 
ment pénétrait mes fesses, gagnait le long de mon échine, de ma 
cage thoracique) et j’ai lutté pour ne pas pleurer. 

« Salaud ! » grinçait le Doc. « Je vais porter plainte, n’aie pas 
peur. » 

« Tu ne porteras rien du tout. Encore un mot et je te signale. » 
Blouse de labo s’accroupit, mit un bras sur mon épaule. « Je 
comprends, Dowling. C’est beau de votre part d’être volontaire. 
On vous rendra ça pour de bon quand vous aurez terminé. Ne 
l’oubliez pas. » 

Volontaire ? 

Mon rire explosa. Je me convulsais, rugissais, roulais sur le 
sol, frappais et frappais encore le ciment à coups de poings, et 
mes muscles souffraient toujours de ce rire impitoyable quand 
j'ai fini par retrouver le silence. 

Après cela et un court répit, je me suis senti très calme -— froid, 
composé, capable d’agir comme il fallait. La précision de mon 
tir s’est vite améliorée, jusqu’au moment où j'ai troué le cercle du 
milieu à chaque coup. 
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« Vous avez dix charges, » m’a rappelé Blouse de labo. « Dix, 
pas davantage. Vu l’étroitesse du rayon, la tête constitue la meil- 
leure cible. Au cas où l’arme serait malgré tout détectée, ou si 
vous êtes coincé pour une autre raison, pressez vers l’intérieur en 
appuyant sur le bout - comme cela -— et elle se détruira elle- 
même. Vous serez mis en miettes, et vous vous éviterez de passer 
un sale moment. Vu ? Répétez. » 

Il n’a pas cru devoir me souhaiter bonne chance à la fin de cet 
entrainement. (Le Doc, lui, boudait trop pour ouvrir la bouche) 
Sans doute avait-il dosé sa sympathie au préalable. Stricte effica- 
cité, tel est le seul idéal de la P.P. Mannix avait certainement 
donné l’ordre de préparer l’arme dés l’instant où je m'étais trouvé 
pris, ou avant, ce qui est plus vraisemblable. 

Mon gardien avait passé toutes ces heures à m’attendre. Il ne 
bronchait point. J’eus beau me dire que c’était une simple mesure 
de sécurité, j’aurais baisé les mains de Mannix, car il me plaisait 
que ce type — ce rare témoin — sache l’homme que j'étais vrai- 
ment. 


Le lendemain, j’ai expédié mon premier appel aux Decaturis- 
tes. Un texte bref. J’avais des nouvelles importantes (ma dispari- 
tion pendant près d’un mois rendait l’histoire plausible) et j'étais 
prêt à rejoindre différents lieux de rencontre aux dates et heures 
que j'indiquais. 

Avant de partir la première fois, j’absorbai un stim avec un 
rien de trank dans une de ces capsules qui collent au tissu stoma- 
cal et mettent trois cents heures à se dissoudre. Nul ne prévoyait 
que j'aurais besoin de plus de temps avant que la rançon métabo- 
lique dût être payée. Un test sanguin révélerait sa présence, mais 
puisque je transportais un message d'intérêt vital, pourquoi ne 
me serais-je pas octroyé une superdose ? 

Je n’ai vu venir personne. J’ai regagné ma chambre et attendu. 
La hantise de Bonnie... effet secondaire quand chaque cellule tra- 
vaillait dans ma tête. Rien de sentimental : je la désirais, il me 
fallait écarter, chasser les souvenirs — des yeux, des lèvres, des 
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seins que je sentais sous mes doigts, jusqu’au moment où ma 
main descendait plus bas. Des heures durant, j'ai appris com- 
ment on devient machine. 


Ils m'ont contacté au deuxième endroit figurant sur ma liste, 
peu après minuit. Un bar situé dans un village de boutiques et de 
lieux de plaisir, non loin de la Base. Pas le resplendissant New 
West géré par l’état et où j'aurais été le point de mire des offi- 
ciers, ingénieurs et fonctionnaires pouvant se payer le luxe d’y 
porter leur clientèle. C’était un bouis-bouis miteux situé dans le 
mauvais quartier, et que dirigeait un couple d’ouvriers prenant 
sur son temps libre. De la musique (chansons obscènes principa- 
lement) jaillissait d’un magnétophone pour vous écorcher les 
oreilles et l’alcool était un tord-boyaux servi dans des gobelets 
que l’on rinçait rarement. J'étais quand même obligé de jouer des 
coudes à travers la presse et la fumée (marihuana aussi bien que 
tabac). L’atmosphère puait la sueur. 


Chaque année, on voit de plus en plus de ces bouges. Je sup- 
pose que le gouvernement se borne à des déclarations officielles 
pour déplorer leur existence. Il faut au peuple quelques joies non 
réglementées. Ou, si vous préférez reprendre une blague écoulée : 
« Quelle est la période de transition du socialisme au communis- 
me ? L’alcoolisme. » 


Une fille en robe collante me fit des offres intéressées. Elle 
n’était pas laide, dans le genre mince. Un mois plus tôt, je lui au- 
rais simplement répondu non, merci. Mais la drogue même ne 
put m'empêcher de crier : « Fous le camp, putain ! » Elle recula, 
effrayée, et je m’attirai les regards de ceux qui nous entouraient. 
Vêtu d’un costume civil bon marché, j'étais censé passer ina- 
perçu. Jim Dovwling, officier, spécialiste en fusées, agent triple, 
superman.…. de quoi rire ! Je réussis à gagner le bar. Deux gobe- 
lets lampés cul-sec me calmèrent les nerfs, et la bande qui se soû- 
lait autour de moi oublia mon existence. 


l’avais presque décidé de partir, quand un doigt a tapoté mon 
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bras. Un petit homme absolument insignifiant était là. « Excusez- 
moi, » dit-il. « Ne seriez-vous pas Sam Chalmers ? » 

— « Non, je suis son frère, Roy. » 

— « Très bien, très bien ! Votre père m’a beaucoup parlé de 
vous deux. Je m’appelle Ralph Wagner. » 

— « Oui, il m’a dit votre nom une fois. Ravi de faire votre 
connaissance, camarade Wagner. » 

Nous avons échangé une poignée de mains et bavardé un mo- 
ment de choses et d’autres. Les signes discrets que nous avions 
utilisés étaient sans doute périmés, mais il tenait évidemment 
compte de ce que j'avais été hors contact. Bientôt, nous sommes 
sortis. | 
Une voiture portant les initiales du Service de Sécurité se trou- 
vait perchée sur le trottoir. Deux hommes à l’allure imposante et 
vêtus d’uniformes patientaient à l’intérieur. Nous les rejoignimes, 
les turbines ronronnèrent et l’auto démarra. Un de deux hommes 
actionna un bouton. Une plaque d’acier descendit, nous isolant 
tous trois à l’arrière. Les portières que je voyais sont devenues 
opaques. Je n’avais pas à savoir où nous allions. J’ai évalué lac- 
célération et, par là, notre vitesse. Environ 300 kilomètres à 
l'heure. Pas mal, même pour un véhicule de la police ! 

D’après ce que Grand-père me racontait, Ç’aurait été une pure 
folie avant la guerre. Les automobiles étaient si nombreuses que 
la plupart du temps elles pouvaient tout juste se traîner sur les 
routes. Dans mes plus anciens souvenirs de gosse, je retrouvai la 
satisfaction du gouvernement de voir le problème désormais ré- 
solu. 

Le vent sifflait le long de la carrosserie. Une légère vibration 
parcourait mes membres. La lumière du plafonnier était singuliè- 
rement faible. Le colosse assis à ma gauche et le petit homme à 
ma droite me coinçaient. 

« Okay, » grommela enfin le premier. « Qu'est-il arrivé ? » 

Le prétendu Wagner s’est immédiatement interposé : « Je vais 
poser les questions. » L’autre ferma le bec et se renfonça en ar- 
rière. C’était probablement lui qui me tuerait si la chose devenait 
nécessaire, mais il n’avait pas d’ordres à donner. 
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« Nous étions inquiets à votre sujet.» Wagner s’exprimait 
aussi doucement que Mannix. Avec un âpre plaisir, j’ai enregis- 
tré le fait qu’il ne souriait pas. 

Dans mon isolement, j’ai essayé une pointe d’humour : « Et 
moi, je m'’inquiéterais que vous ne l’eussiez pas été. » 

— « Alors ? » 

— « J’ai été appelé pour des conférences ultra secrètes. On 
m'a promené à droite et à gauche — jusqu’en Europe -— au milieu 
d’un luxe de sécurité. » 

Le costaud proféra un juron. Wagner attendait la suite. 

J’ai continué : « Ils ont eu vent de nos projets. » 

— « Je ne connais pas d’autre disparition que la vôtre, » ob- 
serva Wagner d’une voix sans timbre. 

J’ai riposté : « Vous le regrettez ? » 

Il a haussé les épaules. « Non, peut-être pas. » 

— « En fait, on ne m’a rien dit concernant des arrestations, et 
il n’y en a peut-être eu aucune. Ce dont ils ont parlé... c’est la So- 
ciété, les Asiatiques. Ils nourrissent cette idée fixe, que l’Axe 
Pékin-Tokio a mis la main sur nous. On a parlé de certains « in- 
dices douteux ». Outre cela, les propos autorisés ou semi- 
autorisés sur la « légalité socialiste », le « socialisme américain », 
et le reste. Roger Mannix (entre parenthèses, il semble occuper 
un poste élevé dans la P.P. et il est très fort ; je vous conseillerais 
de le mettre hors de combat), Mannix prend ces signes plus au 
sérieux que je ne l’aurais cru de la part d’un membre du gouver- 
nement. » Je me suis éclairci la gorge. « Je vous fournirai tout dé- 
tail que vous voudrez. L’essentiel est ceci : les autorités ont ad- 
mis qu’elles risquent fort de se trouver en face d’un complot vi- 
sant à s'emparer des bases lance-missiles. Peu importe qu’elles 
disposent des données nécessaires pour en tirer la seule conclu- 
sion logique. Ce qui prime, c’est que telle est leur conclusion. » 

— « Et ces salauds ne se trompent pas, bon Dieu ! » a grondé 
le gorille. Il asséna un coup de poing sur son genou. 

— « Que proposent-ils de faire ? » a demandé Wagner, comme 
si j'avais révélé que le gouvernement voulait réduire la ration 
d'œufs. 
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— « C'était une question épineuse. » Je regardais droit de- 
vant moi, les yeux fixés sur la cloison d’acier. « Ils n’osent pas 
boucler les installations et les confier à la P.P. qui ignore la diffé- 
rence entre un rapport de masses et un trou dans le sol. Ni procé- 
der à des purges parmi le personnel dans l’espoir de conserver 
des équipes squelettiques mais fidèles, car ils ne sont pas encore 
sûrs de savoir envers qui ces équipes jugeraient préférable d’être 
loyales. Oh ! croyez-moi : j'ai vu là-bas des généraux et des com- 
missaires grouiller comme des crapauds dans un vase de nuit. » 
J’ai tourné la tête, affronté les yeux de Wagner. « Et n’en doutez 
pas, nous avons de la chance qu’ils aient inclus un Decaturiste 
dans ces réunions. » | 

Une fois de plus, malgré les tranquillisants et les stimulants (a- 
vec quelle netteté je voyais les rides formées autour de sa bou- 
che, entendais le sifflement de l’air que fendait le véhicule, res- 
sentais le frisson de la vitesse, le hérissement des cheveux, la se- 
crétion des glandes, les tripes qui se nouent tout à coup !), une 
fois de plus, la peur était en moi, et sous cette peur, il y avait un 
grand vide. Mon voisin de gauche tenait peut-être un pistolet 
braqué à quelques centimètres de ma nuque. 

Wagner a hoché la tête. « Oui... » 

Bien que ce fut trop tôt pour éprouver un soulagement, j'ai 
compris que j’avais déjoué le premier chien de garde. La Société 
aurait pu exercer une surveillance rigoureuse, et Wagner possé- 
der ainsi la preuve qu’il n’y avait jamais eu un seul déplacement 
groupé de spécialistes des missiles. 

Invraisemblable, affirmait Mannix. La Société n’était quand 
même pas omnipotente. Espionner les mouvements de chaque in- 
dividu qui n’en faisait point partie était une idée absurde. 

« Ont-ils pris une décision ? » 

— « Oui.» 

J'avais beau faire, essayer de lui conserver un volume moin- 
dre, ma voix semblait faire vibrer chaque os de mon crâne. « Le 
personnel américain sera remplacé par des étrangers jusqu’à ce 
que la crise ait pris fin. Vous n’êtes pas sans savoir, je suppose, 
que l’Europe de l’Ouest possède des spécialistes en fusées, nom- 
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breux et compétents. Pour des travaux civils, naturellement, 
mais ils peuvent néanmoins faire face à des tâches militaires. Et 
ils obéiraient sans se soucier d’où leur viendraient les ordres. 
Surtout les Espagnols et les Français, si l’on songe à quel point 
les purges ont maté leurs pays. Bref, ils ne prendraient aucune 
part au jeu : ils ne seraient que les pièces de la machine. » 

Mon ouie aiguisée l’a entendu exhaler un léger soupir. 
« Quand ? » 

— « Je ne sais rien de certain. Une action de ce genre exige 
d’être d’abord étudiée et mise au point. Deux... trois semaines ? » 

— « Bien sûr. Bien sûr. » Wagner me cloua du regard. « Si vo- 
tre rapport est exact. » 

J’ai précisé à sa place : « En d’autres termes, si je dis bien la 
vérité. » 

— « Soyez juste, colonel Dowling : nous sommes tenus de 
vous tester, de vous examiner. Et nous affronterons un obstacle 
infranchissable dans le conditionnement qui doit vous éviter de 
trahir involontairement les secrets. » 

— « Au total, vous feriez mieux de foncer en vous fiant à 
moi... surtout après tant d’années. » 

— « Je pense que cela se décidera en haut lieu. » 


Ils m’emmenèrent dans une salle garnie d’appareils, située je 
ne sais où, et m’ont soumis aux épreuves. Ils ne montraient pas 
plus de rudesse qu’il ne fallait, mais une attention extrême. Peu 
importe le détail de ces dix ou douze heures. La minutie dont ils 
ont fait preuve ne suffisait pas. Mon immunité et mon histoire 
préparée y résistaient. Les tests physiques n’ont révélé aucun 
point suspect. Mannix avait dit : « Je prévois qu’une inhibition 
trop profonde pour qu’ils en aient conscience empêchera l’idée 
de leur venir à l’esprit. » J’étais d'accord. La réalité était ce qui 
m'avait surmené. 

Ensuite, on m’a fait manger et (comme j'avais reconnu être 
bourré de stim) dormir sous l’effet d’un soporifique. Cela n’a pas 
supprimé certains cauchemars dont le souvenir m’épouvante en- 
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core. Mais quand j’ai pu me réveiller, je me sentais reposé et prêt 
à l’action. 

La question était de savoir si on me ferait agir. Mannix espé- 
rait que je fusse amené en contact direct avec des personnages 
haut placés dans l’organisation, desquels je pourrais tirer cer- 
tains renseignements sur leurs plans et les principaux membres. 
Mais peut-être serais-je renvoyé purement et simplement à mon 
poste. Mon histoire précisait que j’avais sollicité une courte per- 
mission en laissant croire à mes supérieurs que je fréquentais une 
fille hors de la ville. 

Mes gardiens, deux jeunes gens devenus à présent très affa- 
bles, ne voyaient pas du tout quelle serait l’issue de l’aventure. 
Nous avons commencé un poker, pour nous retrouver finalement 
à bavarder. Ceux-là étaient des clandestins en permanence ? J’ai 
voulu savoir ce qui leur avait fait abandonner leur véritable iden- 
tité. Le premier m’a répondu : « Oh ! j’ai été pris à rédiger des 
pamphilets, et j’ai été obligé de fuir. Ce qui m’a conduit jusqu'ici, 
c’est. ma foi, des tuiles qui se sont accumulées : par exemple, 
quand je travaillais comme mineur et qu’ils ont porté le rende- 
ment exigible à un chiffre trop élevé pour que les dispositifs de 
sécurité restent efficaces. Un effondrement a tué un de mes meil- 
leurs camarades. » 

L’autre garçon, plus livresque, m’a répondu gravement : « Je 
crois en Dieu. » 

J’ai levé les sourcils. « Vraiment ? Nulle loi pourtant ne vous 
interdit de fréquenter l’église. Vous ne pourriez sans doute obte- 
nir un emploi, et sûrement pas un acquittement, mais. » 

- « Là n’est pas la question. J’ai entendu des tas de prê- 
cheurs, dans tous les coins. Des phonographes au service de 
l’état. L'Evangile Social, vous voyez ça ? Non, j’ai idée que vous 
ne voyez pas. » 

Wagner est arrivé peu après. Son calme de surface était 
comme un tissu en dacron claquant dans le vent. « Nous avons 
reçu un message, Dowling. Ils veulent vous poser des questions, 
savoir votre opinion, vos impressions, vous qui étiez le seul d’en- 
tre nous à être présent. 
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- « Is?» 

— « L'équipe de tête. Sotomayor et ses principaux administra- 
teurs. Tenez. » Mannix me présentait un portefeuille. « Nouvelle 
carte d'identité, permis de circuler, carte d’alimentation et divers 
accessoires, dont deux photos de famille. Voyez bien tout cela. 
Nous partons dans une heure. » 

C’est à peine si j’ai entendu la fin. Alfredo Sotomayor ! Per- 
sonnage presque légendaire, celui qui coiffait l’ensemble de la 
Société ! 

J'avais échafaudé mille suppositions à son sujet. On savait peu 
de choses. Son visage ornait en permanence les murs des bu- 
reaux de poste, visage d’un homme recherché pour une foule de 
crimes majeurs, d’un être puissant et dangereux. Le texte faisait 
à peine allusion à son importance sur le plan politique, car le 
gouvernement ne voulait point éveiller une trop grande curiosité. 
L'histoire reconstituée par moi au cours de ma longue période 
d’approche voulait qu’il eût été un boutefeu dans sa jeunesse, 
puis un brillant organisateur, et que l’âge mûr faisait de lui un 
penseur doublé d’un philosophe travaillant à établir un projet de 
« pays libre » — quel que fût le sens exact du terme. J’avais de- 
mandé un exemplaire de ses écrits. On me les refusa. Leur pos- 
session était jugée néfaste. Pourquoi risquer sans nécessité de 
perdre un homme utile ? 

J’allais donc connaître Lucifer le Rebelle, l’ange déchu que je 
serais toujours en train de servir si la police politique n’avait pas 
mis la main sur moi et les miens. 

Non que les doigts de Mannix se fussent refermés sur Bonnie 
et les petits. Ils le feraient seulement dans le cas où je ne vien- 
drais pas à bout de ma propre rebellion. Camp La Pasionaria.. 
Et ce Sotomayor, qu’était-il pour moi ? 

Comment admettre qu’un terroriste, métis d’Italien ou d’Espa- 
gnol, ressentit un intérêt sincère pour l’ Amérique blanche, sinon 
dans le but inavoué de la mettre au pillage ? Après tout, on 
n’avait pas voulu me montrer ces fameux écrits. 

« Ça va bien, Jim ? » m’a demandé le garçon qui croyait en 
Dieu. « Tu m’as l’air un peu pâle. » 
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J'ai marmonné : « Oui, je suis en forme. Mais je ferais mieux 
de m’asseoir, le temps d’apprendre mon nouveau nom. » 


Une fausse voiture de la Sécurité, vitres aveuglées, avait pu me 
conduire jusqu’à un repaire sacrifiable comme celui-ci, isolé 
dans un coin perdu des collines. Mais le procédé était trop 
voyant pour une réunion qui rassemblait le cerveau, le cœur, et 
peut-être la moelle épinière du Decatur. Wagner et moi emprun- 
terions donc les transports publics. 


Nous avons gagné à pied la gare la plus proche - un trajet de 
deux ou trois kilomètres. J’aurais apprécié ce soleil, ces bois, 
cette paix illuminée de chants d’oiseaux, si Bonnie s’était trouvée 
à mes côtés (et moi complet physiquement... complet !) Mais là, 
avec Wagner... nous ne parlions ni l’un ni l’autre. Au kiosque de 
la gare j’ai acheté une revue. J’ai lu des textes concernant les pré- 
visions officielles pour notre avenir, le temps que le train arrive 
avec une heure de retard. Pour quelque raison inexpliquée, il a 
perdu une heure encore avant de se remettre en route, et presque 
autant sur notre parcours. Plusieurs fois, le wagon trembla sous 
les bangs des jets militaires. Il n’y avait là rien d’exceptionnel, 
surtout en période de crise internationale. La République Popu- 
laire possède une force aérienne puissante et nombreuse. 


Notre destination était Oakland. Nous y sommes arrivés à 
20 h, au moment où les usines fermaient, et nous avons rejoint la 
foule des piétons. Je n’aime pas les citadins. Ils sentent mauvais 
et ont l’air crasseux. Bien sûr, ce n’est pas leur faute : quand le 
savon et l’eau chaude sont rationnés, des gens entassés dans une 
grande ville ne peuvent se nettoyer. Mais cette malpropreté va 
plus loin que la surface de leur peau, sauf dans les districts ethni- 
ques, naturellement, où l’on trouve davantage de vie, mais qu’il 
est préférable de parcourir en groupes armés. 


Wagner et moi avons trouvé un restaurant et tenu une conver- 
sation de petits directeurs de production en voyage d’affaires. Je 
me rends cette justice : j’ai bien tenu mon rôle. Et puis, cela écar- 
tait mes pensées de toute considération sur la nourriture et le ser- 
vice. 
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Nous sommes ensuite allés voir un film, une ânerie au sujet 
d’un jeune oisif volontaire qui rencontre une fille travaillant en 
collectivité. Quand ce navet et les informations politiques furent 
absorbés, nous étions arrivés à l’heure prévue pour la réunion. 
Personne ne nous avait arrêtés pour nous demander nos papiers, 
et les éventuels policiers en civil chargés de surveiller les rues 
s'étaient certainement désintéressés de nous jusqu’à présent. Un 
tramway grinçant nous conduisit dans un quartier extraordinai- 
rement prétentieux. La maison vers laquelle nous marchions 
maintenant était un grand édifice d’aspect vétuste implanté au 
milieu d’un vaste parc plein de l’odeur nocturne des roses. 

Je m’étonnai. « N'est-ce pas un peu trop voyant ? » 

« Essayez donc de passer inaperçu dans un immeuble collec- 
tif ! » a riposté Wagner. « Les pauvres ont beau détester la police, 
la perspective d’une récompense leur donne des yeux et des oreil- 
les pour renseigner la P.P. » 

Il eut une brève hésitation, puis : « Comme vous finiriez de 
toute façon par le savoir, je peux aussi bien vous apprendre que 
nous sommes chez Lorenzo Berg, Directeur de la Force Electri- 
que pour la Californie du nord. Il est des nôtres depuis qu’il a ac- 
compli son service militaire. » 

Il me fut difficile de conserver un maintien normal. Ce fait à 
lui seul pouvait me permettre de racheter ma vie. 

Une personne en vue est une personne surveillée. La tâche de 
Berg, au sein de la Société Stephen Decatur, consistait à créer 
l’image d’un fonctionnaire capable, qui n’avait pas d’ambitions 
pour l’avenir (et ne représentait donc pas une menace en puissan- 
ce), mais qui se plaisait à organiser de petites réunions au cours 
desquelles des intellectuels plus ou moins farfelus échangeaient 
leurs idées sur les échecs ou les origines de l’Australopithecus. 
La plupart de ces occupations correspondaïient à la réalité. Pour 
les autres, Berg connaissait l’art de neutraliser les enregistreurs 
installés dans sa maison et, ensuite, d’impressionner des bandes 
qu’on lui fournissait exprès pour eux. Naturellement, un capteur 
mobile aurait pu enregistrer ce que disaient vraiment les affiliés 
(car on n’allait pas jusqu’à brouiller les émissions), mais la P.P. 
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avait bien trop de travail pour effectuer autre chose que de sim- 
ples contrôles de routine chez ce doux excentrique. 

Ainsi Berg était-il en mesure de fournir un décor innocent 
pour une réunion de la Société. Il pouvait également offrir un 
abri provisoire aux fugitifs. Et mettre à la disposition de toute la 
zone cet instrument beaucoup trop méprisé : une bibliothèque. 
Qui aurait cherché à passer outre les reliures des livres ou les 
couvercles des micro-bobines ? Incontestablement, ses services 
rendus allaient très loin, mais ne dégénéraient jamais en impru- 
dences tapageuses. 

Je ne garde de lui qu’un souvenir estompé. A ce point de vue, 
il tenait bien son rôle, même cette nuit-là, parmi tous ses invités. 
Mais n’incarnait-il pas plutôt son propre personnage ? On n’a 
pas besoin d’être un prophète aux yeux ardents pour servi une 
grande cause. 

Un couple de ces fanatiques se trouvait sur la sellette. Chacun 
devait faire autorité dans sa partie. Mais l’un vantait sa spécia- 
lité, le sabotage massif, avec trop de complaisance pour mon 
goût. Nos missiles étaient des armes de répulsion, et non des ger- 
mes de botulisme répandus parmi les femmes et les enfants. 
L'autre, un Noir, discourait sur le racisme russe. Je ne doute pas 
que ses références étaient exactes quand il montrait comment la 
composition du Politburo n’a jamais reflété vraiment l’ensemble 
des nationalités de l’Union Soviétique. Mais en quoi cela nous 
concernait-il, et pourquoi les yeux de l’orateur dardaient-ils des 
regards si peu aimables sur les Blancs présents dans la pièce ? 

Les cinq ou six autres personnes réunies montraient toutes des 
allures sérieuses et réservées, excepté Sotomayor qui me fit un 
accueil souriant, puis s’assit discrètement pour prêter l'oreille. 
C’étaient des Américains moyens, autrement dit un groupe assez 
mélangé : un deuxième Noir, un Israélite si l’on jugeait d’après le 
nez (j'ai songé un bref instant à nos écoles, et comment elles en- 
seignent que la République Populaire a supprimé les moindres 
inégalités sociales de l’ère impérialiste, injustices dont on nous 
donne la liste détaillée), une femme d’ascendance japonaise, et le 
reste qui me ressemblait... Sauf à nouveau Sotomayor, lequel, je 
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pense, était un Indien de race presque pure. Son visage ae à 
un peu trop long et trop fin pour cela, mais il avait bien les po 
mettes saillantes, cette peau brune qui garde une santé solide, des 
yeux sombres et pleins de vie sous ses cheveux blancs, les nari- 
nes épatées, les lèvres sensibles. Vêtu avec élégance, il se tenait 
droit comme une lame, assis ou debout. 


J'ai répété mon histoire. L’on m’a posé des questions fort per- 
tinentes et j'ai fait front à toutes. Peut-être étais-je aidé par l’in- 
fluence de Bonnie qui m’avait beaucoup parlé de théâtre et per- 
suadé naguère de tenir à l’occasion quelques bouts de rôles. Le 
temps passait. Finalement, vers une heure du matin, Sotomayor 
s’est levé. De sa voix assourdie, mais restée très jeune, il a pris la 
parole : « Messieurs, je pense que nous en avons assez fait pour 
cette fois, et que nous risquerions d’éveiller les soupçons si les lu- 
mières du living-room continuaient à brüler plus longtemps par 
une nuit de semaine. Je vous prie d’envisager cette menace dont 
on vient de vous entretenir avec toute l’attention qu’elle mérite. 
Vous serez avisés de l’heure et du lieu de notre prochaine rencon- 
tre. » 


Tous, sauf ceux qui résidaient hors de la ville, allaient dormir 
chez Berg. Celui-ci les conduisit à leurs lits. Sotomayor déclara 
qu’il se chargeait de me guider. Alors que nous gravissions un 
escalier monumental (comme le Fonctionnalisme Socialiste ne 
permettrait plus d’en construire aujourd’hui), il m’a pris par le 
bras et m’a proposé un dernier verre. 


Il n’occupait pas un simple lit improvisé. Une chambre avait 
été débarrassée pour son seul usage. 


Bien que veuf, Berg entretenait une importante maisonnée. Ses 
quatre fils adultes profitaient de la rareté des appartements pour 
y rester avec leurs familles, évitant ainsi la transformation de 
cette demeure en immeuble collectif. Eux, et les épouses que leur 
avait choisi la Société Stephen Decatur, étaient depuis long- 
temps prévenus de demeurer passifs (sauf pour empêcher les gos- 
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ses d’entendre certains propos) et de ne rien chercher à savoir 
des affaires de l’organisation. 

Etant donné le nombre de personnes réunies sous son toit, 
l’habitude qu’il avait d’inviter des collègues en visite à passer la 
nuit, et le fait qu’il offrait toujours une ou plusieurs chambres 
quand ses petites réunions avaient vu couler trop d’alcool, Berg 
trouvait que ses hôtes ne lui attiraient pas outre mesure la curio- 
sité de la police. 

Tout bien considéré, je venais de pénétrer dans un véritable 
guêpier. Et c’était la reine des guêpes qui s’inclinait pour m’invi- 
ter à franchir sa porte. 

Je voyais une chambre éclairée par une lumière douce, garnie 
de beaux meubles, et où l’on remarquait surtout des livres et une 
fenêtre panoramique. Cette dernière dominait toute une partie de 
la ville — vallées de lampadaires creusées à travers les ombres 
tassées des bâtisses — la Baie et une masse noire constellée de pe- 
tites lumières qui était San Francisco. Une lune presque pleine 
faisait jouer sur la mer son éclat fragile. Un instant, je me suis 
demandé si les hommes retourneraient jamais là-haut. Les impé- 
ratifs de la lutte contre les déviationnistes.. 

Bon sang ! Pourquoi penser à ça ? 

Sotomayor ferma la porte et s’approcha d’une table sur la- 
quelle étaient posés une bouteille, une carafe et un seau à glace 
qui devait être un héritage de famille. « Installez-vous donc, colo- 
nel Dowling, » m’a-t-il dit. « Je n’ai rien d’autre à vous offrir, 
mais le whisky vient tout droit de Glasgow. Enervé comme vous 
l’êtes, je suis sûr que vous avez besoin d’un remontant. » 

— « Est-ce que. que ça se voit tellement ? » Comprenant la 
stupidité de cette question, je me secouais pour rentrer en posses- 
sion de mes moyens. Le lendemain, quand le groupe aurait été 
dispersé, Wagner me ramënerait à la Base et je ferais mon rap- 
port à Mannix. Ma tâche était de rester en vie jusque-là. 

« N’en soyez point surpris. » Sotomayor préparait les verres. 
« En fait, votre action a été d’un bout à l’autre remarquable. Et je 
vous sais gré de bien davantage que vos services, pour exception- 
nels qu’ils puissent finalement s’avérer. Car je suis heureux de sa- 
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voir que nous possèdons un homme comme vous. L'espèce est 
rare et précieuse. » 


Je m'étais assis. Je ne cessais de me répéter que j'avais devant 
moi un ennemi. « Vous... vous me surestimez, monsieur. » 

- « Non. Je suis depuis trop longtemps dans cette affaire 
pour me laisser prendre à des illusions. Au mieux, les hommes 
sont des créatures limitées — ce qui rend peut-être leurs efforts 
proportionnellement plus nobles, mais les limites demeurent. 
Quand un outil robuste et sûr se présente, nous l’apprécions. » 


Il me tendit un verre, prit place devant moi et but une gorgée 
de son whisky. J’avais peine à affronter ses yeux, aussi douce 
que parût leur expression. Les miens me cuisaient. J’articulai 
tant bien que mal les premiers mots qui me semblaient propres à 
briser le silence. « Ma foi, puisque le fait d’appartenir à notre So- 
ciété représente un tel risque, monsieur, pourquoi n’importe le- 
quel de ses membres ne serait-il pas. ne sortirait-il pas plus ou 
moins de l'ordinaire ? » 

- « Oui, dans certains cas, par la force des choses. Nous 
avons accueilli des criminels — voleurs, assassins — quand ils 
semblaient pouvoir nous être utiles. » 


Après un moment de réflexion, il ajouta lentement : « En vé- 
rité, les révolutionnaires — qu’ils soient decaturistes, membres 
d’autres groupes ou isolés dans leurs griefs personnels -— les ré- 
volutionnaires ont toujours obéi à des mobiles aussi variés que 
les différents types d’humanité. Certains sont idéalistes. Recon- 
naissons cependant qu’un idéal peut être néfaste, comme c’est le 
cas pour le racisme. D’autres veulent tirer vengeance d’un tort 
causé à eux ou à leurs proches par des fonctionnaires qui ont pu 
se montrer sadiques ou corrompus, mais le plus souvent simple- 
ment incapables ou trop zélés dans un système qui ne permet 
pas au citoyen de faire appel. Certains encore espèrent acquérir 
la richesse, la puissance ou le renom sous un régime nouveau. Et 
certains sont des patriotes à l’ancienne manière qui veulent que 
nous nous détachions de l’empire. Ai-je raison de supposer que 
vous entrez dans cette dernière catégorie, Colonel Dowling ? » 
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J’acquiesçai. « Oui. » 

Le regard de Sotomayor plongea en moi, toujours plus profon- 
dément. « L’une des raisons pour lesquelles je désire vous mieux 
connaître est que je vous crois capable d’être amené à un idéal 
plus élevé. » 

Je découvris avec une sorte de joie que j’étais suffisamment in- 
téressé pour oublier le fait que je buvais l’alcool! d’un homme qui 
voyait en moi un ami et un individu d’élite. « Pour vos fins per- 
sonnelles, monsieur ? » lui ai-je demandé. « Vous comprenez, on 
ne m’a jamais dit à quoi, personnellement, vous aspiriez. » 

— « Sur un rassemblement aussi bigarré que le nôtre, toute 
doctrine officielle aurait un effet de rupture. D'ailleurs, elle n’est 
pas nécessaire. L’histoire des mouvements communistes au sié- 
cle dernier en est une preuve suffisante. J’ai pioché la question, 
vous vous en doutez. On a du mal à exhumer les documents les 
plus véridiques, après tant de purges effectuées dans nos biblio- 
thèques. Mais il est difficile de supprimer complètement un livre. 
L’imprimérie est une arme plus puissante qu’un canon, entre nos 
mains comme entre celles de nos maîtres. » Sotomayor sourit. 
« Voilà que je me laisse entraîner. Je vieillis. Bref, j’ai passé ces 
dernières années à essayer de mieux comprendre notre action, 
dans l’espoir de réaliser un jour ce qui est souhaitable. » 

— « Et quelles sont vos conclusions, monsieur ? » 

— « Imaginons que notre plan a réussi. Nous tenons les bases 
de fusées. Cela dit, je vous garantis une chose : il y a suffisam- 
ment d’affiliés et de sympathisants dans le reste des services de 
l’armée et le secteur civil pour que, même si des coups de feu 
sont tirés, le gouvernement tombe et que nous nous trouvions 
maîtres de la nation. » 

Le whisky sauta hors de mon verre. La sueur perlait le long de 
mon épiderme, inondait mon torse. 

Sotomayor hochait la tête pour appuyer ses paroles. « Oui, 
nous en sommes là. Après tant d’années et tant des nôtres sa- 
crifiés, nous sommes enfin prêts. La guerre nous a fournis l'occa- 
sion d'utiliser ce que nous avons édifié. » 

Une idée folle m’a traversé : la P.P., les services spéciaux de 
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l’armée, les hauts fonctionnaires devaient sûrement flairer quel- 
que chose de la sorte, une menace dans l’air. On ne peut dissimu- 
ler complètement un courant d’une telle ampleur. 

Mais on ne soupçonnait pas jusqu'où cela pouvait aller. 

Ou alors. voyons... on n’avait pas besoin d’un si grand nom- 
bre de rebelles en puissance parmi les officiers. Il suffisait d’avoir 
accès aux dossiers et psychographies de chaque individu, après 
quoi, des études serrées vous donnaient un bon aperçu sur la ma- 
nière dont réagiraient les différents pivots. 

« Supposons maintenant une junte, » continuait Sotomayor. 
« Elle ne peut pas, ne doit pas s'imposer au-delà du temps que 
durera l’état d'urgence. Un gouvernement civil doit être restauré 
et affermi. Mais quel genre de gouvernement ? C’est à ce pro- 
blème que j’ai travaillé. » 

- € Et?» 

— « Avez-vous jamais lu la Constitution des Etats- Unis ? Le 
texte original rédigé à Philadelphie en 1786 ? » 

- « Eh bien. ma foi, non. Pourquoi ? » 

- « Il est encore possible de la trouver dans certains ouvrages 
d’érudits. Un document si largement répandu n’a pu être sup- 
primé en trente ou quarante années. Bien que, si le régime actuel 
s’accroche. je ne donne pas cinquante ans de plus à la Constitu- 
tion. » Sotomayor s’est penché vers moi. Sous sa douceur, une à- 
preté nouvelle croissait. « Que vous enseignait-on, au collège ? » 

— « Oh... eh bien... laissez-moi me souvenir. Codification des 
lois favorisant la bourgeoisie urbaine et les esclavagistes du 
Sud... modifiée à mesure que le capitalisme se transformait en 
impérialisme... » 

— « Voyez donc ce texte à l’occasion. » Son doigt mince me 
désignait un rayonnage de la bibliothèque murale. « Prenez-le 
pour le lire au lit. Il est très court. » 

Puis, après une pause : « Et cependant, son histoire est longue, 
colonel Dowling, longue, compliquée, et pas toujours riante, sur- 
tout vers la fin, quand on eut perdu de vue le concept original. 
Mais ce texte fut le plus profondément révolutionnaire qu’on ait 
jamais rédigé depuis les Quatre Evangiles. » 
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- « Euh?» 

Il souriait à nouveau. « Lisez-le. Comparez-le avec la version 
d’aujourd’hui, et reportez-vous à certains philosophes dont il est 
fait mention en bas de page - Hobbes, Locke, Hamilton, Burke 
et d’autres. Et puis, réfléchissez par vous-même. Ce ne sera pas 
facile. Quelques-uns des plus brillants esprits de tous les temps 
ont mis des siècles à tâtonner pour atteindre cette idée que la loi 
doit être un contrat passé entre les gens, et que chaque homme a 
des droits absolus qui le protègent sur le plan sa destinée indivi- 
duelle et ne peuvent jamais lui être retirés. » 

Son sourire s’était effacé. J’ai rarement perçu un ton plus triste 
que le sien : « Voyez combien c’est radical. Trop radical, peut- 
être. Le monde a jugé plus simple de restaurer les suzerains, la 
croyance forcée, les dieux-rois néolithiques. » 

— « Re... reconstitueriez-vous l’ancien gouvernement ? » 

— « Pas précisément. Le pays et ses habitants ont trop changé 
par rapport à ce qu’ils étaient jadis. Je pense toutefois que nous 
pourrions reprendre l’idée première de Jefferson. Nous pourrions 
rédiger une loi fondamentale qui ne transige pas avec l’état, et es- 
pérer que, tôt ou tard le peuple comprendra à nouveau. » 

Il avait parlé comme s’il se fût agi d’un sacrement. Puis, sans 
transition, il s’est détendu et a levé son verre en riant. « Allons ! 
Vous n'êtes pas venu ici pour écouter un sermon. À vuestra sa- 
lud.» | 

Ma main tremblait toujours quand je bus en même temps que 
lui. 

« Nous ferions mieux d’envisager vos projets personnels, » 
suggéra-t-il. « Je n’ignore pas que vous avez eu une somme de 
travail pénible ces dernières semaines, mais nous n’osons pas 
rester ici plus d’une nuit, et il faut donc faire vite. Voyons, où 
souhaiteriez-vous aller ? » 

— « Oui, monsieur ? » je n’avais pas immédiatement saisi sa 
pensée. Drogue ou non, mon cerveau fonctionnait au ralenti sous 
le fardeau qui lui pesait. « Eh bien, mais... à mon poste. Je re- 
tourne à la Base. Où pourrais-je aller ? » 

— « Oh, non! Impossible. Je vous l’ai dit : vous vous êtes 
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montré le genre d'homme dont nous ne voulons pas risquer la- 
vie. » 

— « M-mais.. si je ne retourne pas là-bas, c’est tout révéler ! » 

— « N'ayez crainte. Nous avons des experts pour ce genre de 
chose. L’on vous fournira des motifs inattaquables pour que vo- 
tre permission soit prolongée. Une dépression nerveuse, peut- 
être, fort compréhensible en raison de votre récent surmenage, et 
si bien imitée que n’importe quel médecin militaire se laissera 
duper et vous prescrira une cure de repos. Et puis, votre famille 
pourra probablement vous rejoindre dans quelque endroit agréa- 
ble, non ? » Il a eu un petit rire amusé. « Oh ! vous travaillerez 
dur, n’ayez crainte. Nous désirons vous consulter et, entre temps, 
je voudrais vous éclairer davantage. Nous essaierons de vous 
trouver un remplaçant qualifié à Reed. Mais une base de missiles 
est moins importante que les tâches auxquelles nous songeons 
pour vous. » 

Je laissai tomber mon verre. La chambre s’était mise à tour- 
noyer. Dans une sorte de brume, je vis Sotomayor bondir, se 
pencher sur moi. J’ai perçu ses paroles : « Qu’y a-t-il ? Vous êtes 
souffrant ? » 

Oui. Je souffrais. Un coup au. au ventre. 

Je refis surface. Je me rendis compte que j’aurais beau discuter 
pour être ramené à la Base, mes objections seraient inutiles. 
Ecartant ses mains inquiètes, je me levai. J’ai biaisai : « Trop de 
fatigue. L'affaire d’une minute. Où est... où sont les toilettes ? » 


— « Par ici. » Il m’a pris encore une fois le bras. 


Quand la porte s’est refermée sur lui, je suis resté debout dans 
un décor de mosaïque froide, stérilisée, affrontant mon propre vi- 
sage. Mais l’adrénaline se déversait en moi, et les ingrédients de 
Mannix agissaient toujours. Tout ce que Mannix avait accompli 
était encore là. 

Si j’hésitais, si je remettais à plus tard, à trop tard... l’Institut 
Lomonossov survivrait ou ne survivrait pas. S’il subsistait, j’y 
serais ou n’y serais pas admis. Dans l’autre cas, un institut du 
même genre pourrait être créé quelque part ailleurs, à plus ou 
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moins long terme Je pourrais ou ne pourrais pas en profiter, 
avant d’être devenu trop vieux. 

Dans l'intervalle, Bonnie. Et mon devoir n’était pas, non, 
n’était pas de m’attacher aux songes creux de quiconque... Et je 
n’avais qu’une minute pour me décider... et il me faudrait bien 
plus longtemps pour changer ma récente programmation... 

Agis ! hurlaient les ingrédients. 

J’ai ôté d’un seul geste mon pantalon, saisi l’arme dans ma 
main droite, ouvert la porte. 

Sotomayor m’avait attendu. Derrière lui, je voyais la grande 
chambre, la Baie, la lune, les étoiles. La stupeur a eu raison de 
son sang froid. « Dowling, esta usted loco ? Par le diable, où 
donc... ? » 

Chaque mot que j’ai prononcé m’a rendu plus sûr de moi, plus 
efficace : « Je tiens une arme. Reculez. » 

Au lieu d’obéir, il s’est rapproché. Je me suis souvenu qu’il 
avait livré des combats à main nue, qu’il était demeuré souple et 
vigoureux. J’ai visé juste à côté de lui et j’ai pressé l’arme comme 
on me l’avait montré. Le rayon fulgurant fit un trou qui traversa 
le tapis et le parquet à ses pieds. Une fumée jaillit du point car- 
bonisé, répandant une odeur âcre. 

Sotomayor s'était immobilisé, genoux pliés, les mains à demi 
levées. Jadis, étant gosse, alors que nous chassions dans les pins, 
nous avions acculé un chat sauvage. Il faisait face comme cet 
homme, les crocs découverts mais le corps ramassé, guettant le 
moment où il pourrait fuir. 

J’ai fait signe du menton. « Oui. Un pistolet laser. Un vrai. 
Désolé, mais, j’ai changé de bord.» 

Il ne bougea pas, ne dit pas un mot, jusqu’à ce qu’il m’eut 
obligé à préciser : « Reculez. Vers le téléphone que je vois là-bas, 
je dois lancer un appel. » Mes lèvres grimacèrent un sourire. « Je 
ne puis guère faire autrement, n’est-ce pas ? » 

Il a murmuré : « Est-ce que... est-ce que cette chose a été subs- 
titué à... à l’autre ? » 

« Oui. Oubliez votre machismo. Il me reste toujours l’essen- 
tiel. » 
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« Pugiliste. » Il y avait presque de l’admiration dans ce mot 
qu’il avait chuchoté. 

A travers la crispation de tout mon être, j’éprouvai une vague 
surprise. « Quoi ? » 

« Les anciens Romains faisaient souvent la même chose à 
leurs pugilistes… Aux esclaves qui boxaient dans l’arène, les 
poings revêtus de fer. L'homme gardait toute sa force physique. 
comprenez-vous,-mais sa rancœur le poussait à lutter sans peur 
ni pitié... Oui, Pavlov et ceux qui ont exploité ses découvertes ob- 
tenaient fréquemment de bons résultats avec la castration. Un 
traumatisme aussi déterminant. Cela est plus efficace. Oui. » 

La fureur m’emporta. « Fermez ça ! Ils feront repousser ce que 
j'ai perdu. J'aime ma femme ! » 

Sotomayor secoua la tête. « L'amour est un levier commode 
pour l’état tout-puissant, non ? » 

Il n’avait pas le droit de prendre cette attitude dédaigneuse, ces 
airs d’aristocrate. L’histoire les a envoyés au diable, tous ces op- 
presseurs et leur système féodal. Quand les occupants de la mai- 
son seraient arrêtés, les documents saisis, la tour d’ivoire de So- 
tomayor s’écroulerait. 

Il bougea. Je braquai mon arme. Sa main droite faisait un sim- 
ple geste, touchant son front, ses lèvres, sa poitrine, puis son 
épaule gauche et son épaule droite. Je lui ordonnai de marcher. 


Il marcha -— droit sur moi, en poussant un cri assez fort pour 
ébranler les tombes de Philadelphie. 


J'ai tiré en plein dans sa bouche. La tête se désintégra. Un œil 
noirci roula hors de son orbite. Mais Sotomayor avait pris un tel 
élan que son cadavre m’a fait perdre l’équilibre. 


Je me dégageai de l'étreinte de ses bras, je recrachai son sang 
et courai jusqu’à la porte pour la verrouiller. Des coups à la 
porte retentirent quelques instants plus tard, accompagnés d’ap- 
pels : « Que se passe-t-il ? Laissez-moi entrer ! » 

— « Tout va bien ! » répondis-je à la personne qui frappait. 
« Le camarade Sotomayor a trébuché et a failli tomber. Je l'ai re- 
tenu. » 
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— « Pourquoi ne parle-t-il pas ? Laissez-nous entrer ! » 

Je m'attendais à cette réponse, et déjà je trainais des meubles 
contre la porte. Coups de poing, coups de pied, cris, jurons fai- 
saient rage derrière l’obstacle. Je bondis vers le téléphone (ils 
avaient bien équipé ce quartier-général, naturellement) et je com- 
posai le numéro donné par Mannix. Une impulsion irait directe- 
ment à une ordinatrice qui situerait l’endroit et expédierait un 
groupe de renfort. Cinq minutes ? 

Ils se ruaient contre la porte, cognaient, cognaient, cognaient 
de plus belle pour l’enfoncer. Ce n’est pas aussi facile que le lais- 
sent croire les films. Je pris le lit, les chaises et les tables pour 
barricader l’entrée des toilettes. Je complétai mon retranchement 
avec les livres, et je me plaçai derrière en laissant seulement un 
créneau. 

Quand ils ont fait irruption, j'ai tiré, tiré, encore tiré. Ma voix 
s’enrouait à force de crier. L’air était rendu piquant par l’ozone, 
irrespirable par l’odeur de chair rôtie. 

Deux morts, plusieurs blessés, les assaillants battirent en re- 
traite. Ils finissaient par comprendre que j'avais dû appeler à 
l’aide et qu’ils feraient mieux de filer. 

Les hélicoptères descendirent comme ils atteignaient la rue. 


Mes sauveurs de la police civile n’étaient au courant de rien. 
Ils avaient simplement reçu l’ordre de perquisitionner dans telle 
maison. J’allais donc être retenu avec les survivants pour atten- 
dre la décision des autorités supérieures. Comme l’affaire était 
manifestement importante, cette résidence constituait une prison 
qui assurait le maximum de discrétion. 

Mais ils n’avaient pas de motifs pour mettre en doute mes pa- 
roles lorsque j’affirmais être un agent politique. Mieux valait 
donc me réserver quelques égards. Le capitaine m’offrit la plus 
belle chambre et fut surpris quand je demandai celle de Soto- 
mayor, si le désordre y avait été réparé. 

Entre autres avantages, elle était la plus isolée de la résidence, 
la plus élevée au-dessus de la rue. 
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Et elle contenait cette bouteille. Je pourrais boire, si je ne pou- 
vais trouver le sommeil. Quand je vis que l’alcool ne noyait pas 
la tristesse qui m’envahissait après coup, je me mis à feuilleter 
les livres. Il n’y avait rien d’autre à faire dans le silence nocturne. 

Et j'ai lu ceci : « Nous regardons comme incontestables et évi- 
dentes les Vérités suivantes : que tous les Hommes ont été créés 
égaux, qu'ils ont été doués par le Créateur de certains Droits ina- 
liénables ; que, parmi ces Droits, on doit placer au premier rang 
la Vie, la Liberté et la Recherche du Bonheur ; que, pour s’assu- 
rer la jouissance de ces Droits, les Hommes ont établi parmi eux 
des Gouvernements, dont la juste Autorité émane du Consente- 
ment des Gouvernés ; que toutes les fois qu’une Forme de Gou- 
vernement quelconque devient destructive de ces Fins pour les- 
quelles elle a été établie, le Peuple a le droit de la changer ou de 
l’abolir et d’instituer un nouveau Gouvernement, en établissant 
ses Fondements sur les Principes et en organisant ses Pouvoirs 
dans les Formes qui lui paraïîtront les plus propres à lui procurer 
la Sûreté et le Bonheur. 

Et ceci : Nous, le Peuple des Etats-Unis, afin de former une 
Union plus parfaite, d’établir la Justice, d’assurer la Tranquillité 
intérieure, de pouvoir à la Défense commune, d’accroîitre le Bien- 
être général, et d’assurer pour nous, comme pour notre Postérité, 
les Bienfaits de la Liberté, nous faisons, nous ordonnons et éta- 
blissons cette Constitution pour les Etats-Unis d'Amérique. 

Et ceci : Le Congrès ne pourra faire aucune loi relative à l’éta- 
blissement d’une religion ou pour en prohiber une ; il ne pourra 
point non plus restreindre la liberté de la parole ou de la presse, 
ni attaquer le droit qu’a le peuple de s’assembler pacifiquement 
et d’adresser des pétitions au gouvernement pour obtenir la satis- 
faction de ses revendications. 

Et encore ceci : Les pouvoirs non délégués aux Etats-Unis par 
la Constitution, ou ceux qu’elle ne défend pas aux états d’exer- 
cer, sont réservés aux états respectifs et au peuple. 

Et encore : « J’ai juré sur l’autel de Dieu une hostilité éternelle 
à l'égard de toute forme de tyrannie exercée sur l’esprit de l’hom- 
me. » 
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« En donnant à l’esclave la liberté, nous garantissons la li- 
berté aux hommes libres — étant ainsi honorables dans ce que 
nous donnons comme dans ce que nous sauvegardons. » 

« Mais ils installeront chaque homme sous sa vigne ou sous 
son figuier ; et nul ne devra les effrayer…. » 

Quand Mannix est arrivé, en personne, il a mis mes sanglots 
sur le compte de l’épuisement. Peut-être avait-il raison. 


Oui, il a tenu ses promesses. Mon rôle dans cette affaire ne 
pouvait être tenu complètement à l’abri des soupçons nés parmi 
les rebelles qui avaient échappé. Homme à abattre, la meilleure 
chose à faire pour moi était d’entrer dans le corps des techniciens 
de la police politique. On sait récompenser les bons et loyaux 
services. 

Ainsi, quand notre crise intérieure a pris fin et que la menace 
de nos fusées a obligé le parti kouniniste à mettre bas les armes 
(avec heureusement peu de dommages pour la Mère-Patrie), j’ai 
gagné Moscou, d’où je suis revenu un homme complet. 

Seulement, avec Bonnie ça ne va pas. Je ne vaux plus rien du 
tout. 


Traduit par René Lathière. 
Titre original : The Pugilist 
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E vais me lever, pensa Aurélia en soulevant légèrement les 

paupières. Me lever. Huit, neuf — l’horloge a bien sonné 

neuf heures ? La difficulté, c'était d'ouvrir les yeux avec ce 
mal de tête lancinant. 

Voilà. J’enfile les manches de mon peignoir. J’ouvrirai les yeux 
après. Je... Bon, le vase est par terre : ça commence bien. 

Quel brouillard ! soupira Aurélia en ouvrant les volets. On ne 
voit rien à dix pas. La jeune femme referma précipitamment la 
fenêtre et alluma la lampe de chevet. Elle oublia un instant sa 
tête douloureuse pour contempler les roses. Mon Dieu ! Elle 
écarquilla les yeux. Les fleurs étaient devenues grises, ternes, 
sans éclat. Elles se confondaient avec le tapis dont on ne distin- 
guait plus les arabesques rouges. 

Ou j'ai des visions ou je dors encore, se dit Aurélia. Il y eut en 
elle une sorte de flottement nauséeux. Elle prit le parti de retour- 
ner sur son lit pour essayer de rassembler ses souvenirs de la 
veille. Hier, on fêtait la promotion de Jacques et on a bu pas mal. 


C 1974, Katia Alexandre, Michel Jeury et Editions Opta. 
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Je me suis couchée et. Un miaulement impératif la fit sursauter. 
Camina, la chatte, assise au bout du couvre-pieds, la regardait 
d’un air de reproche. Mais où sont les prunelles d’or de la belle 
Camina ? Où sont. Les yeux de la chatte se perdaient dans son 
doux pelage tigré. Aurélia se sentit malade, un peu désespérée. 
Camina, elle, semblait en pleine forme. Elle réclamait son lait 
avec l’obstination de la bonne conscience. De toute façon, la 
couverture verte était aussi devenue grise. Grise, grise ! 

Aurélia bondit hors du lit. Une angoisse brutale lui tordit le 
ventre. Elle courut aux toilettes pour vomir. Elle tira fort la 
chasse et, la sueur au front, vit que l’eau jaillissait grise comme 
une coulée de plomb. Affreux. ‘ 

Elle mit le café à chauffer et, en attendant, avala deux compri- 
més. Le café prêt, elle ne put se résoudre à boire ce liquide de 
couleur indéfinie et d’aspect boueux. Elle observa les meubles, 
les bibelots, le sol — les murs. Tout était devenu d’un gris uni- 
forme. Même le poisson rouge. C’était une sorte de daltonisme. 
La sensation d’étouffement qu’elle avait déjà ressentie se fit plus 
intense. Une main invisible serrait sa gorge lentement. Puis une 
brèche de lumière s’ouvrit dans un mur gris qui bascula. Aurélia 
s’évanouit. 

Elle reprit conscience : le téléphone sonnait. Elle était étendue 
sur la moquette, sans force. En tirant sur le fil, elle parvint à dé- 
crocher. 

« Bonjour, Aurélia ! » C’était Françoise, bien sûr. D’humeur 
agressive et conquérante, comme d’habitude. Aurélia balbutia un 
salut embrouillé. Le rire de Françoise fusa un peu trop haut. 

« Une bonne gueule de bois, hein, c’est ça ? » 

« Une... c’est ça ? » répéta Aurélia, se posant la question à 
elle-même. 

Puis elle s’aperçut que son mal de tête avait disparu. Et, long- 
temps après, qu’elle avait raccroché et tenait sa main droite de- 
vant elle, ouverte et vide. Les choses n’ont pu changer tout d’un 
coup, comme ça, ma fille. C’est toi qui as des ennuis avec tes 
yeux — ou ton cerveau. Cholestérol ? Elle avait eu une analyse 
positive — deux grammes soixante-dix — quelques années plus 
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tôt, malgré sa maigreur et son manque d’appétit. Origine ner- 
veuse peut-être. Qui sait si tu n’es pas en train de couver un truc 
extravagant et abominable, ma douce ? Téléphoner au toubib ? 
Elle ouvrit l’annuaire. Gris. Avec des signes gris sur gris, pres- 
que indéchiffrables. Elle eut un recul convulsif. L’annuaire 
tomba. Je vais voir Deledda tout de suite, ou Laversant. Plutôt 
Laversant.. Elle se sentait presque bien. Oui, l’occuliste tout de 
suite. Capable de t’habiller, de prendre la voiture ? Sans appeler 
les voisins au secours ? Oui... La villa se trouvait à deux kilomé- 
tres du centre de la ville, qu’on pouvait atteindre par une voie 
tranquille, barrée d’un seul feu... 

Elle prit sa jupe... sa jupe grise et son pull blanc : sur elle, ce 
fut comme un uniforme. Haussant les épaules, elle descendit 
dans la rue. Dans l’escalier, ses jambes tremblaient un peu. La 
température semblait fraîche pour le mois de mai. Et puis il y 
avait le brouillard. Non, pas vraiment du brouillard. On aurait 
dit plutôt qu'une fine poussière soyeuse avait tout recouvert : les 
maisons, les arbres, le sol, les gens, comme si on avait secoué sur 
le monde des milliards de tapis. Aurélia put lire l’heure aisément 
sur le cadran lumineux de sa montre. Il était près de midi. Quel- 
ques personnes marchaïient dans la petite rue : une ménagère 
pressée, des enfants qui rentraient de l’école (c’était lundi), un 
homme, un ouvrier dont elle ne put deviner d’abord ni l’âge ni le 
métier. Il portait un imperméable ou une blouse grise. Il tenait à 
la main une sorte de seau — qui était peut-être un pot de peintu- 
re... grise. Elle essaya de saisir un quelconque étonnement sur les 
visages. Rien. Ce sont mes yeux, mes yeux... Ou ma tête ! 

Elle avait oublié de rentrer la Fiat la veille au soir. La clé était 
sur le contact. Elle démarra sèchement, oppressée tout à coup 
comme elle l'avait été en se levant. Bon Dieu ! L'idée lui vint au 
moment où elle s’engageait dans la rue de l’Ancienne Berge. Bon 
Dieu, je vais savoir si je suis la seule à ne plus distinguer les cou- 
leurs. Au deuxième carrefour, il y avait les feux. Mais elle ne se 
faisait plus d'illusions. Elle connaissait le jeu. Petite fille, déjà, 
quand elle était enrhumée, elle se plaisait à imaginer que l’uni- 
vers avait la grippe. Non, Aurélia, ne sois pas idiote. Tu laisses 
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la voiture place du Couvent et tu files chez Laversant. A cette 
heure-ci, il doit finir les consultations du matin. Il pourra peut- 
être te prendre tout de suite. Et attention au feu ! 

Elle fut la seule à s’arrêter en faisant grincer les freins de la pe- 
tite voiture. Vert — ça doit être le vert. Au poteau, trois yeux 
ronds et gris fixaient sur elle leur regard éteint. Elle abandonna 
la Fiat de travers au bord d’un trottoir. Descendit en oubliant les 
clés sur le contact. Elle s’aperçut alors qu’au lieu de se diriger 
vers la rue Wilson, où se trouvait le cabinet du docteur Laver- 
sant, elle marchait à grands pas vers la place de la Mairie et le 
boulevard de Strasbourg. Mon Dieu, qu'est-ce que je vais faire 
boulevard de Strasbourg ? 

A cet instant, pour la première fois, elle ressentit la présence 
étrangère. La présence de Lieb. Naturellement, elle ne connais- 
sait pas encore le nom de l’envoyé. Etait-ce même un nom ? Ce 
fut très fugitif et très précis. Et, d’une certaine façon, très satisfai- 
sant —- comme lorsqu'on retrouve un mot qu’on a longtemps 
cherché. Ou la réponse à une question importante. La réponse 
était là. Aurélia ne le sut pas tout de suite, mais elle se sentit sou- 
dain rassurée et apaisée. 

Elle revint à la voiture, renonçant à se rendre chez le docteur 
Laversant. Elle courut. Maintenant, elle avait hâte de rentrer 
chez elle. Elle remonta dans la Fiat et elle fit demi-tour. Les ar- 
bres de l’avenue défilaient comme des spectres. La tristesse 
avait fait place en elle à un curieux mélange de résignation et 
d’exaltation. Comme elle conduisait distraitement, elle se fit in- 
sulter par un gros type cramponné au volant d’un breack. Il lui 
parut d’un gris si foncé qu’elle oublia un instant sa propre situa- 
tion, son étrange maladie, son infirmité ou Dieu sait quoi, et 
qu’elle le prit vraiment pour un Noir. Son racisme latent de pe- 
tite bourgeoise provinciale lui dicta les mots qui montérent à ses 
lèvres : « Sale nègre ! » Des mots qu’elle ne prononça pas. Qui 
moururent dans sa bouche, s’effacèrent littéralement de son cer- 
veau. Pendant quelques secondes, elle fut une autre Aurélia. Une 
femme qui n’était plus tout à fait Aurélia et qui, jamais, ja- 
mais, pour un empire de mille soleils, n’aurait seulement pensé 
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de tels mots... Un brusque désir de solitude tendit ses nerfs et son 
pied se fit lourd sur l’accélérateur. Elle décida de partir à la cam- 
pagne dès que possible. 

Elle qui n’aimait que la ville et tenait la nature pour un mal né- 
cessaire. 


Il s'était installé confortablement dans le meilleur fauteuil du 
salon et il feuilletait une revue. Comme un homme ordinaire. Il 
était un homme ordinaire. Un homme gris. Elle ne fut pas sur- 
prise de le trouver là. Elle savait qu’il l’attendait. D’instinct, elle 
lissa ses cheveux en désordre. Belle ? Il se leva et lui sourit. 

« Bonjour, » dit-il d’une voix sans accent. Pourquoi, d’ailleurs, 
aurait-il eu un accent ? Elle s’avança gauchement vers lui. Il la 
regardait avec une extrême fixité. 

« Bonjour, Aurélia. » 

« Pourquoi moi ?» demanda Aurélia. « Pourquoi m'avoir 
choisie ? » 

« Pourquoi pas vous ? Peut-être parce que vous me plaisez... » 

La jeune femme sourit et machinalement se tourna vers le mi- 
roir du salon. Le hâle blafard de son visage la fit hoqueter de stu- 
peur. 

« Mais pourquoi suis-je. Qu'est-ce qui m’est arrivé ? » 

Elle s'était approchée de l’homme pour le supplier. Puis elle se 
calma. Avant qu’il eût ouvert la bouche, elle connaissait la ré- 
ponse qu’il allait lui donner. Elle découvrit qu’elle la connaissait 
en réalité depuis un moment. Depuis le premier contact, dans la 
rue. 

« Je vois. » 

« Vous voyez par mon regard. » 

Les prunelles de Lieb semblèrent grandir, grandir. Elles se 
changèrent en un vaste miroir, en un lac gris noyé sous la pluie. 
Et Aurélia se sentit aspirée, prise d’un vertige délicieux. Elle 
plongea, les yeux grands ouverts aussi, sous les eaux ternes et 
glacées. Elle comprit vaguement qu’elle était en communication 
mentale avec l’étranger et visitait son univers. 
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« Votre monde est gris, » dit-elle. 

Champs, terre, mer, villes, tout se confondait dans la même 
uniformité, sans couleur et presque sans relief... La vision cessa. 
L'homme se tenait devant elle, hochant la tête avec un sourire in- 
certain. Son corps semblait maintenant un peu flou, comme tracé 
par une main novice qui aurait repassé à plusieurs reprises sur le 
trait. Mais son visage était plus net, presque lumineux. Long, 
mince, émacié même, la bouche très grande, de longues boucles 
pâles, enfantines, sur un front très haut. 

« Je n’en peux plus, » dit Aurélia. « Laissez-moi un moment. » 

« Oui. » 

Les couleurs revinrent progressivement : le rouge d’un bou- 
quet, le bleu du ciel, le jaune de la tapisserie explosèrent dans la 
tête d’Aurélia. La jeune femme se jeta sur le canapé, cacha sa 
tête dans ses mains et se mit à sangloter de terreur et de déses- 
poir. Je suis très malade, très malade... L’homme avait disparu. 
Aurélia était seule. Elle avait peur. Lassitude, nausée, solitude. 
Elle leva les yeux, regarda les roses. Une douleur pareille à un 
coup d’aiguille lui traversa la nuque. Malade, je. téléphoner ! 
Du moins, ses yeux allaient mieux. Elle n’eut aucune difficulté à 
former le numéro du docteur Deledda. Elle se coucha en l’atten- 
dant. Elle était déjà plus calme, occupée à s’attendrir sur son 
sort. Tout va bien, tout va bien. Je suis sauvée. 


Le deuxième contact avec Lieb, l’envoyé de la planète Sab, eut 
lieu dans un rêve d’Aurélia.. en réalité, toute une suite de rêves 
dont quelques-uns — elle s’en rendit compte plus tard — avaient 
sans doute précédé l’aventure du matin gris. Chaque fois, elle se 
trouvait dans un monde terne, sinistre, angoissant, crépusculaire. 
Une grosse boule d’étain luisait pauvrement dans le ciel. Impos- 
sible de savoir si c’était la lune ou le soleil. Pas de couleurs, sauf 
peut-être cette vague brillante argentée de l’astre et quelques ta- 
ches livides dans le ciel sans profondeur. 

D'une façon ou d’une autre, Aurélia avait conscience de n’être 
pas chez elle — de n’être pas dans son univers. Elle ne savait pas 
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qu'elle rêvait, mais elle avait la certitude de pouvoir s'échapper. 
Ce qu'elle faisait, après quelques errances à travers le pays gris. 
Un sentiment extrêmement pénible l’envahissait. Il lui semblait 
que sa vie était à jamais perdue et qu’elle se promenait sur le ri- 
vage de la mort. Elle se souvenait de son existence comme si le 
jour qu’elle venait de vivre — un jour comme les autres — eût été à 
cent ans d’elle. Son sort lui paraissait effroyable. Elle luttait con- 
tre le désespoir. Elle était seule. D'ailleurs, elle ne rencontrait ja- 
mais personne dans cette sorte de cauchemar. Elle en arrivait 
même à souhaiter que d’horribles monstres surgissent enfin des 
pans de brume, des fourrés malsains et des murailles indistinctes 
qui l’entouraient. Elle pensait que la peur eût été un bon remède 
au désespoir. Mais il n’y avait pas de monstres. Et puis, dans une 
de ces minutes volées à la nuit, elle rencontra Lieb. Elle reconnut 
ses vêtements flous, un peu plus clairs que le décor d’ombre d’où 
il avait surgi, son visage étroit, comme sculpté dans la cendre 
durcie. Un spectre, oui, mais un spectre plein de vie et de cha- 
leur. Car il émanait de l’envoyé une sorte de vibration qui émou- 
vait Aurélia corps et âme. 


Elle n'en pouvait plus de marcher dans cette poussière grise 
qui voltigeait autour d’elle, comme une écharpe soulevée par le 
vent. Elle se mouvait dans un brouillard sec et pénétrant. Epui- 
sée, elle s’arrêta un instant et leva les yeux à la recherche d’une 
clarté. Elle ne vit qu’un énorme globe d’acier qui tressautait au- 
dessus de l’horizon. La voûte céleste était sillonnée de trainées 
grisâtres. Des amas de nuages sombres descendaient lentement, 
pareils à d’épaisses colonnes de fumée aspirées par la terre. De 
gros cumulus frôlaient la cime des arbres et les branches qui les 
pénétraient leur donnaient l’air de monstres empalés. Tout au- 
tour d’Aurélia, les feuillages tremblotaient aevec un chuintement 
fiévreux. Des ombres démesurées fondaient dans les taillis. 

Aurélia buta contre une sorte de mur, s’écorcha un genou sur 
le tranchant d’une pierre. L’angoisse montait en elle sous forme 
de vagues froides qui lui coupaient le souffle. Elle se souvint 
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qu’elle rêvait. Le désespoir s’étala, se changea en une lassitude 
infinie, un bien-être vague. Sans étonnement, Aurélia retrouva 
son lit tiède, moite. Un instant, elle respira son propre parfum 
sans le reconnaître. Quelle était cette odeur étrange qui. Dans 
les limbes de sa conscience, un témoin vigilant décréta : surme- 
nage, ma fille, faut te mettre au vert, te mettre... Une onde de rire 
effleura sa gorge, ses lèvres —- surmenage, mais tu ne fiches rien, 
tu. Elle admira les yeux dorés de Camina. Elle embrassa le mu- 
seau de la chatte qui gémit (ou bien était-ce une illusion ?) Une 
seconde, elle sentit la chaleur, la douceur d’un désir inconnu, in- 
certain. Elle frémit, sourit, s’éveilla enfin tout à fait. Je suis Auré- 
lia. Je vis. Je me lève. Je m’en vais! 

Elle mit la chatte dans son panier, remplit en hâte une petite 
valise, assaillie tout à coup par des impressions fulgurantes - 
comme si elle tenait dans ses mains de petits morceaux de temps 
solidifié, pareils à des briques chaudes. La valise devint atroce- 
ment lourde : son passé tout entier y était maintenant enfermé. 
Aurélia. Aurélia. Aurélia. Un colis à chaque main descendit l’es- 
calier lentement quatre à quatre lentement quatre. qu’est-ce que 
j'oublie aucune importance partir ! | 

Elle arrêta la voiture devant la maison, au milieu d’un bouquet 
de pins décharnés. Ou plutôt elle prit conscience qu’elle était au 
milieu des pins, devant la maison au toit couleur de sang séché. 
Je suis arrivée. Je suis chez moi. La voiture était arrêtée, arrêtée. 
Je suis bien. Arrivée. Elle promena ses mains sur son corps 
comme pour s'assurer qu’elle ne l’avait point perdu, caressa 
l’étoffe douce de sa robe. Sa tante Maria lui avait légué deux 
ans plus tôt cette petite maison forestière qui portait son nom : 
Villa Maria. Lande, nature, sauvage beauté, vigne vierge, mon 
amour, je sais que tu m’attends derrière ce mur lézardé. Le roux 
des feuilles devenait carmin sur les poutres vermoulues et les vo- 
lubilis se mélaient intimement aux grappes de cytises. D’obsé- 
dantes étreintes végétales se nouaient tout autour de la maison. 
Poésie très charnelle. Brève joie au parfum de brûlure. Comme 
tu as changé, Aurélia. Demain, j'irai au village acheter Dieu 
sait quoi. Je téléphonerai à Françoise. Ils vont être tous fous de 
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ma baraque. Ils vont être — être. Vertige et oubli. Aurélia pro- 
mena sa main ouverte devant ses yeux et ce geste déclencha un 
formidable balayage mental. Le passé n'existait plus, n’avait ja- 
mais existé. Elle prit dans son sac la lourde clé noire, grossière- 
ment peinte ; elle joua à la faire tourner autour de son index, la 
lança en l'air, la rattrapa. Elle ne contrôlait plus tout à fait ses 
impulsions musculaires. Brusquement, ses mains devinrent gri- 
ses. Elle eut un rire étouffée qui s’étira en plainte. Une plaque de 
métal pesait sur son ventre. Camina, ma chérie ! La chatte jeta 
un miaulement aigre en se coulant hors du panier, s’étira en om- 
bre grise sous les buissons gris. Tant pis pour toi. Aurélia poussa 
la porte vermoulue. Le grincement lui donna la chair de poule. 
Elle respira une vague odeur de vernis, résista à la nausée qui 
montait de sa gorge comme une boule de chiffon, avança quel- 
ques dixièmes de seconde dans le brouillard gris. Puis la pièce 
tourna devant elle de quelques degrés. La lumière se recomposa 
progressivement. Les couleurs s’ajustèrent comme sur un écran 
de télévision. 

L’homme était là, assis très droit sur le divan. Sa tunique grise 
formait une tache de moisissure poisseuse sur le jaune vif de 
l'étoffe. 

« Vous êtes revenu, » dit Aurélia. 

Il eut un rire bref qui dessina avec précision ses lèvres et le 
coin de sa bouche sur le flou de son visage. L’angoisse d’Aurélia 
céda de nouveau le pas à une sensation délicate et troublante qui 
tenait de la joie, du désir et de l’espoir. 

Lieb se leva et tendit vers elle ses longues mains cernées de 
brume. 

« Les couleurs, » dit-il d’une voix presque inaudible. « Vos 
couleurs... » Aurélia le regardait mais ne voyait pas bouger ses 
lèvres. Elle pensa : il me parle dans ma tête. « Faites-moi décou- 
vrir vos couleurs. Je suis venu pour ça, Aurélia. Seulement pour 
ça. » Aurélia serra les dents, essaya de dominer son émotion. 
Nos couleurs, notre vie, notre sang. une rose du matin mon 
amour Lieb jamais je ne. mon Dieu comment lui montrer les 
mille nuances de la terre arc-en-ciel répandu en tant de facettes 
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çà et là beauté infinie couleur des arbres du sang des violettes au 
printemps ? 

« Venez, » dit-elle. « Je vais essayer. » 

L’éclat du soleil était presque insoutenable et Lieb cligna des 
yeux en entrant dans le jardin. Elle chercha sa main pour l’en- 
traîner vers la tonnelle, mais ne rencontra d’abord que le vide. 
Elle sursauta. Un frisson courut le long de son bras et se répandit 
dans son dos. Presque aussitôt, une onde tiède frôla sa paume et 
s’écarta. Lieb n’était pas vraiment là. Projection mentale ou 
Dieu sait quoi. Elle lui avait transmis une sensation d’éblouisse- 
ment. Lieb était ailleurs, très loin d’elle. 

Les roses, en grappes éclatantes, défendaient l’accès de la ton- 
nelle. Aurélia cueillit une fleur à pleine main. Les épines lui grif- 
fèrent les doigts. Son sang coula, très pâle, sur la rose pourpre. 

« Lieb ! Cette fleur est rouge. Mon sang est un autre rouge... » 

Le visage de l’envoyé était maintenant tout près du sien. Ses 
yeux s’élargissaient, devenaient deux lacs profonds, tandis qu’il 
avançait la main. Il arracha une rose et, crispant les doigts, 
l’écrasa. Aurélia gémit. La rose était maintenant fripée dans la 
paume de Lieb et intacte au bout de sa tige. Dix perles de sang 
jaillirent sur la main de Lieb. Vingt ou mille perles de sang, aussi 
vraies, aussi rouges que si elles avaient coulé des vaisseaux bles- 
sés d’un être de chair. 

« Regardez, Lieb, » dit Aurélia avec douceur. « Votre sang est 
pareil au nôtre. » 

« Rouge ? » 

« Rouge ! » 

Il parut s’enfoncer dans une rêverie profonde. Ses yeux prirent 
une couleur d’eau morte. 

« Je ne sais pas, » dit-il enfin. « Je ne vois pas mon sang... » 

La tension d’Aurélia éclata en un rire d’angoisse, fusa en un 
long sanglot hystérique, fondit en un soupir ivre, se mua en un 
bouillonnement rageur de désir et de désespoir. La jeune femme 
se mit à tourner sur elle-même, les bras écartés, les mains ouver- 
tes, arrachant les roses par poignées, se déchirant les doigts aux 
épines. Bientôt, la tonnelle fut presque entièrement dépouillée. 
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Aurélia riait encore en secouant ses mains rpounaRes de sang. 

« Arrêtez ! » cria Lieb. 

Aurélia se figea et croisa son regard. L'envoyé de la planète 
grise souriait gravement. Ses yeux s'étaient rétrécis. Ils for- 
maient, sous son front très large, deux minces fentes de métal 
froid. Un minuscule poignard au manche doré, à la lame très 
brillante, jaillit dans sa main droite. Aurélia se demanda si 
c'était une arme réelle, un objet de matière, de métal, et pas sim- 
plement une image mentale, une illusion. 

« J’ai besoin de ton sang, » dit Lieb. 

Elle sentit un léger frôlement sur son épaule, sa poitrine. Elle 
leva la main qui tenait le poignard, appuya la pointe de la lame 
au-dessus de son sein gauche. Elle était consciente de subir l’em- 
prise de Lieb mais ne résistait plus. La bouche fermée, les lèvres 
immobiles, l’homme riait en elle. Les fentes de ses yeux s'étaient 
ouvertes. Aurélia plongea une fois de plus dans un vaste lac tran- 
quille au fond duquel elle aurait voulu s’anéantir. 

Le poignard avait disparu. Elle éprouvait une sensation de pi- 
qüre du côté du cœur. Mourir ? Lieb avait pris dans ses mains 
les doigts ensanglantés de la jeune femme. De grosses gouttes qui 
ressemblaient à des rubis roulèrent sur sa peau, autour de son 
poignet, et se mélèrent au sang d’Aurélia. 

« Rouge, » dit-il. 

« ROUGE, » répéta Aurélia. 

Lieb sourit. Elle se serra contre lui. Le corps de l’envoyé était 
maintenant tout à fait matériel, dur et chaud, infiniment présent. 
Aurélia gémit. Une faiblesse délicieuse gagnait ses muscles; dis- 
sipait toute angoisse en elle - à jamais. 

Puis, d’un coup, le monde devint gris. Aurélia sentit la bouche 
de Lieb sur son cou. Elle ferma les yeux. 

« Merci, » dit l’homme. 
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Gérare et Volny ont inventé Tchoua, Mescaline 
et Goum, pour le bonheur de Fiction, Caza pour- 
suit leurs aventures, Taffin continuera... 


Nos héros vivront jusqu'à extinction complète 
de la race des dessinateurs. 
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LE VLET 
SE JOUE A DEUX 


Joanna Russ 


Ourdh, près de l’océan, par une nuit d’été torride et 
stagnante au point que le marbre du palais gouverne 
mental suait comme si la terre elle-même avait besoin 
de ses roches pour respirer (expression dans laquelle certains sa- 
ges voient la stricte réalité), les gardes capturèrent un assassin 
qui tentait d'utiliser un couloir secret que trop d’infortunés ont 
cru être les seuls à connaître. Celui-ci, un bras tordu par le chef 
des gardes, de grosses gouttes perlant sur son visage planté de 
barbe noire, était un homme jeune portant la toge aristocratique, 
et que suivait le ramassis le plus hétéroclite dont on pût faire ren- 
contre, même à Ourdh : un cuisinier, une fille servante, deux rô- 
deurs de plage, un colosse loqueteux qui faisait songer à un 
homme de main resté longtemps sans emploi, et cinq paysans. 
Tous demeuraient muets pendant que le chef des gardes serrait 
plus brutalement le bras du prisonnier qui fit entendre un son 
étranglé, mais pas la moindre plainte. Puis l’officier lui imprima 
une poussée, et il tomba à genoux. « Ton nom, canaille ? » aboya 
le capitaine. « Rav, » répondit le jeune homme. Ses compagnons 
hochèrent simultanément la tête, tels des automates synchroni- 
sés. 
« C’est bien son nom, » intervint l’un des gardes. « C’est un 
magicien. Je l’ai vu au Grand Banquet, l’année dernière. » Le ca 
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pitaine lâcha aussitôt le bras du jeune homme qui se remit de- 
bout. On peut supposer que les gardes craignaient les magiciens, 
ou encore qu’ils éprouvaient une vague honte de molester un per- 
sonnage connu du Gouverneur - même s’il était resté en disgrâce 
au cours des onze signes du zodiaque annuel - mais ce n’est 
guère probable. Ils ignoraient, bien sûr, tout sentiment d’huma- 
nité. Le capitaine leur intima du geste l’ordre de rebrousser che- 
min, et fit lui-même demi-tour. Dans le vaste péristyle, nul ne 
parla. Chacun guetta les explications que le jeune aristocrate 
avait à fournir. Ce qu’il déclara fut stupéfiant. Il articula (non 
sans difficulté) : 

«Je suis champion au noble Jeu du Vlet. » 

Alors survint la Dame. Elle apparut sans bruit, entre deux co- 
lonnes de marbre dont la base conique était sculptée et peinte de 
guirlandes de fleurs. Elle se tenait légèrement en retrait d’une tor- 
che fixée contre le mur par une applique que décorait le groupe 
stylisé symbolisant pour l’aristocratique Ourdh les Quatre Ver- 
tus Féminines : Pudeur, Chasteté, Fécondité et Tolérance - mo- 
tif très classique, mais à l’abri duquel elle pouvait observer la 
scène. Elle entendit Rav déclarer qu’il venait dans le seul but de 
jouer au Vlet avec le Gouverneur, ce que personne ne voulut 
croire. Elle vit la fille servante se lancer dans une gesticulation 
affolée de sourde-muette, les gardes rire aux larmes, chercher à 
se calmer par crainte de réveiller le Gouverneur, s’esclaffer de 
plus belle, et décider finalement qu'ils pourraient toujours écor- 
cher vifs les paysans, histoire de rompre la monotonie de cette 
longue veille nocturne. 

Et la Dame manifesta sa présence. 

« Vous avez réveillé Mamour, » dit-elle. 

Qu'elle ne fût point de la classe noble, on aurait pu s’en rendre 
compte sous un éclairage meilleur, à certains petits détails : 
l'épaisseur des cothurnes, ou l’ordonnance rien moins que parfai- 
te de la chevelure alourdie de joyaux, ou même les traits et ta- 
ches de fard doré qu'’offrait le visage (comme si le cosmétique 
avait été appliqué à la hâte et en désespoir de cause). Toutefois, 
cette femme portait la longue tunique noire semi-transparente 
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que l’on appelait « robe de nuit » - donc à ne pas confondre avec 
la « robe de banquet ». Quand elle approcha, ce péplum bâäilla, 
révélant qu'il n'y avait rien en dessous. Les cothurnes passèrent 
inaperçus et elle referma la robe de nuit. Le capitaine hésitait 
jusque-là entre un espoir de gratification discrète et une verte se- 
monce de la part du Gouverneur. Pour le coup, ses doutes pri- 
rent fin. Il tendit la main. Beaucoup de gardes auraient pu s’éton- 
ner que le Gouverneur eût porté son choix sur une femme aussi 
quelconque, mais comme elle arrivait en pleine lumière (ce qui 
au total était bien fâcheux), la Dame eut un bâillement félin, étira 
son corps et adressa à chaque homme un regard si pénétrant, si 
prometteur, si espiègle que l’un d'eux rougit jusqu'aux oreilles. 
Le savoir-faire vient à bout de tout. 

« Pauvre Mamour, » soupira-t-elle. 

« Madame...» voulut expliquer le capitaine légèrement in- 
quiet. 

« Je lui disais que sa petite folie est bien l'endroit le plus 
calme de la ville, et si ravissante qu’on souhaiterait y passer le 
restant de ses jours. Et puis, vous êtes arrivés. » 

« Madame... » 

« Mamour déteste le tapage, » reprit la Dame. Et elle s’assit 
sur le banc doré où le Gouverneur donnait ses audiences. Elle 
croisa les genoux, de sorte que son péplum s’ouvrit, révélant une 
jambe jusqu’à hauteur de la cuisse. Et elle se mit à la balancer si 
vite, créant une image si floue dans la pénombre, que personne 
n'aurait su dire si le galbe était parfait ou simplement passable. 
D'ailleurs, quelque chose scintillait sur son genou, avec une telle 
persistance hypnotique que la tête d’un des plus jeunes gardes 
finit par dodeliner, et que son voisin lui envoya une bourrade 
dans les côtes. Elle lança au coupable un regard aigu et plutôt 
désapprobateur. Puis elle sembla enfin apercevoir Rav. 

« Qui est cet homme ? » demanda-t-elle d’un ton léger. 

« Un assassin, » dit le Capitaine. 

« Mais non, voyons ! Je parle de celui qui a si fière allure, 
avec sa petite barbe. Qui est-il ? » 

« Je vous l’ai... » commença le capitaine, non sans rudesse. 
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« Je m'appelle Rav, madame, » interrompit le jeune homme 
qui soutenait son bras douloureux en réprimant une grimace (car 
il avait fait automatiquement la révérence). « Je suis un pauvre 
diable que le Gouverneur comblait naguère de bienfaits. J'étais 
son ‘’magicien”, comme il se plaisait à dire. Mais je ne suis pas 
un Mage, ni un Grand-Maitre. Rien qu’un faiseur de bagatelles. 
J'imagine de simples tours divertissants. Néanmoins, j’ai trouvé 
quelque chose de nouveau, une seule, et je viens ici cette nuit 
pour l’offrir au Gouverneur. Comme vous peut-être, noble 
Dame, je suis un fervent de ce délassement merveilleux que l’on 
appelle le Jeu du Vlet, et je-souhaite offrir à Son Excellence 
l’échiquier le plus beau, les pièces les plus admirables dont un ar- 
tisan puisse rêver. C’est tout. Mais les gardes se sont mépris sur 
mon compte. Ils prétendent que je voulais assassiner le Gouver- 
neur, ce qui est à mille lieues de mes intentions. Je ne puis souf- 
frir le sang versé. Si je suis venu, c’est seulement pour jouer au 
Vlet. » 

« Oooooh ! » s’exclama la Dame. « Le Vlet ! J’adore le Vlet ! » 

« J'ai été absent presque une année, » reprit Rav. « J’ai consa- 
cré tout ce temps à fabriquer un échiquier et des pièces comme 
on n’a jamais vus, car je connais la passion du Gouverneur pour 
le Vlet. Celui-ci n’est pas ordinaire, madame. Il s’agit d’un pan- 
neau vierge, de pièces vierges que nulle main n’a encore touchés. 
Il vous est peut-être venu aux oreilles, noble Dame, l’histoire du 
spéculum, du miroir vierge que fabriquent certains Mages, et 
qu’il n’est possible d’utiliser qu’une fois — une seule — pour y voir 
n’importe quel lieu de ce monde. Un tel miroir doit provenir d’un 
métal pur non encore travaillé, laminé dans l’obscurité de façon 
qu'aucune lumière nele caresse, poli dans l’obscurité toujours 
par des ouvriers aveugles, en sorte que nul œil humain ne risque 
de le contaminer. Alors, et alors seulement, la première personne 
qui s’en sert voit s’y refléte ce qu’elle désire. De même, un échi- 
quier et des pièces destinés au Jeu du Vlet, faits de roches pures 
que les mains s’abstiennent de toucher, sont doués d’un pouvoir 
magique. La première partie disputée provoque des réactions en 
n’importe quel point du monde, exactement comme le possesseur 
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du miroir vierge pour regarder n'importe où. Ce beau sire qui 
m’accompagne (Rav désignait le colosse loqueteux) est un con- 
torsionniste virtuose dont l’art lui a été inculqué sous le fouet. Il 
a taillé chaque pièce avec ses pieds — et je ne mens donc point en 
disant qu’aucun doigt ne les a touchées. Cet autre ami (le cuisi- 
nier) a perdu un bras par accident quand il était au service du 
Gouverneur, et ces manants ont eu la main droite coupée pour 
avoir refusé de payer la taxe. Les mendiants ont été mutilés par 
leurs propres pères afin de pratiquer au mieux leur détestable mé- 
tier et la jeune personne ici présente est devenue sourde à force 
de gifles reçues de sa maîtresse. C’est elle qui a broyé le minerai 
à notre place, pour que nulle oreille ne puisse entendre le bruit. 
Ni l’échiquier ni les pièces n’ont été encore touchés par une 
main. Ils sont vierges. Je les sors de ma manche, et vous remar- 
querez qu’ils sont enveloppés de soie huilée, car il fallait leur évi- 
ter d’être contaminés. Je souhaitais seulement les offrir au Gou- 
verneur, dans l’espoir qu’il m’accorde une nouvelle fois ses fa- 
veurs. Je les avais perdues, comme vous savez. Je ne suis qu’un 
joueur moyen, mais un chercheur non négligeable. J’ai mis au 
point une tactique grâce à laquelle le Gouverneur pourrait sans 
le moindre risque vaincre tous ses ennemis et régner sur le 
monde entier. Comme il se doit, il jouera en personne. Je déclare 
tenir la place de ses ennemis in toto, et naturellement il triomphe. 
Rien de plus clair. » 

« Assassin ! » gronda le capitaine des gardes. « Triste four- 
be ! » 

Mais la Dame, qui s’était progressivement rapprochée du ma- 
gicien pendant qu’il parlait (usant d’un sortilège personnel à la. 
fois pratique et inaperçu), lui prit l’échiquier et les pièces. 

« C’est contre moi que tu vas jouer, » dit-elle avec un signe de 
tête péremptoire. 

Le jeune homme pâlit. 

« Oh, n’aie crainte. Je te connais. Tu es celui qui n’arrêtait pas 
d’accabler le pauvre Mamour de reproches au sujet de la justice, 
des taxes, des décapitations, toutes choses dont tu n’avais pas à 
te mêler. Ne m’interromps pas. Tu es un menteur, et ne doute 
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point que tu sois venu ici pour tuer Mamour. Mais tu es bien 
trop sot et bien trop beau. Donc... » Elle fit une pause accompa- 
gnée d’un petit sourire. « Prends place et joue contre moi. » 

Et elle toucha la première pièce. | 

On prétend volontiers que les joueurs chevronnés perdent no- 
tion de tout ce qui n’est pas le Vlet lui-même. Telle est la passion 
qui les possède, qu’ils oublient de boire et de manger, parfois 
même de respirer (et c’est d’ailleurs pourquoi les Grands-Maîtres 
ont toujours un pot de chambre au cours d’une rencontre parti- 
culièrement serrée). Mais jamais encore la Dame n’avait rien 
éprouvé de semblable. A l’instant où elle saisit la première pièce 
- une noire — tout bruit cessa dans le péristyle. Les gardes, la 
triste cohorte amenée par le magicien, les piliers, les dalles for- 
mant le sol, les fresques, les torches, tout s’estompa, se fondit en 
brouillard. Il n’y eut plus qu’elle à exister — elle, l’échiquier et les 
pièces qui se détachaient devant ses yeux avec une netteté hors 
nature, comme si son regard plongeant d’un très haut sommet 
embrassait l’arroi de deux monarques ennemis. Un camp rouge, 
un camp noir, et à l’opposé d’une immense plaine brumeuse, le 
magicien, dont la taille égalait elle-même celle d’une montagne 
ou d’un dieu. Contrastant avec la pâleur de son visage émacié, sa 
barbe ressortait comme de l'encre. Il tenait une pièce rouge. Son 
regard chercha la Dame par-dessus l’échiquier. On eût dit qu’il 
plongeait dans un gouffre. Puis il lui adressa un sourire pitoyable 
non point chargé de crainte, mais d’un espoir éperdu qui s’en 
rapprochait beaucoup. 

« C'est ta vie que tu vas jouer, » dit-elle, « car je déclare repré- 
senter le gouvernement d’Ourdbh. » 

« Si je joue, c'est pour la Révolution, » riposta-t-il. « Ainsi que 
je l'ai voulu. » 

Et il déplaça une première pièce. 

A l'extérieur, dans la nuit, cinq cents fermiers se lancèrent 
contre les portes de la ville. 

La Dame fit aussitôt avancer tous ses Plébéiens -— façon classi- 
que d'ouvrir le jeu. Une case à chaque coup. 

Le magicien l'imita. 
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derrière les Plébéiens elle plaça le Coffre-Fort, pièce redouta- 
ble dans l’attaque, mais difficile à défendre. Puis elle bougea 
l’Archiprêtre — dont la marche est en diagonale — pour qu’il pro- 
tège le Gouverneur, but final de la partie. Et elle amena son Elé- 
phant de flanc, de manière à le tenir en réserve. Comme elle vou- 
lait faire avancer deux Plébéiens, elle découvrit avec stupéfaction 
qu’il n’en restait apparemment plus un seul, tandis que c’était le 
contraire chez l’adversaire. Elle vit alors que ses Plébéiens noirs 
avaient gagné l’autre moitié de l’échiquier, où-ils étaient devenus 
rouges. À l’époque, et d’après l’itinéraire de votre pièce, vous 
pouviez mettre celle de l’adversaire hors jeu ”’la férir”, disait-on, 
ou bien la prendre dans votre camp. Ce que l’on indiquait en la 
posant à l’envers. La Dame avait ainsi perdu à maintes reprises, 
mais il ne lui était jamais arrivé de voir ses pièces changer de 
couleur, encore moins se déplacer toutes seules et mener grand 
tapage — car à l’autre bout de l’échiquier quelque chose faisait un 
bruit insolite, un son aigu et soutenu, sorte de bourdonnement 
qui semblait produit par des mouches... ou par toutes les figuri- 
nes psalmodiant à pleine voix. Puis la Dame suffoqua et agrippa 
le bord de l’échiquier avec une telle force que ses phalanges blan- 
chirent. Car c’était bien ainsi : en face d’elle, les pièces rouges de 
l’adversaire — rien que des Plébéiens — levaient et baissaient leurs 
jambes minuscules tout en scandant avec ardeur des syllabes qui 
formaient le leit motiv suivant : 


« Le-peu-ple-au-pou-voir ! 
Le-peu-ple-au-pou-voir ! » 

« Vieille chanson, » dit Rav, buste gigantesque dominant le 
panneau. « C’est à vous. » Et la Dame vit sa propre main, mons- 
trueuse comme celle d’une statue colossale, plonger dans cette 
vallée où bâtisses et rues, transparentes, fantomatiques, sem- 
blaient soudain jaillir de partout. Elle rapprocha le Coffre-fort 
du Gouverneur pour se donner quelque répit. 


Il est tard. Les lumières brâlent encore au Grand Conseil. On 
parle beaucoup. Quelqu'un accuse les Assassins. 


Le magicien fit avancer une nouvelle ligne de Plébéiens. 
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Un boulanger mit le nez à sa porte dans la Rue au Pain. Rue 
des Grands Etalages, des torches brillaient, allaient et venaient le 
long des maisons. « C'est pour cette nuit ? » —- « Pour cette nuit ». 
Quelqu'un prenait peur, préférait rentrer. « Ecoute-moi, ma 
bonne amie... » 


La Dame perdit son Trésorier 

qui fut dagué par-derrière dans une venelle, tandis que montait 
le tumulte de la ville et que la populace envahissait les artères 
principales, non sans une vague idée du but à atteindre 

Rav horrifié. 

« Nous devons agir loyalement ! Sans traitrise ! Nul ne... » 


Tandis que la Dame bougeait son Archiprêtre 

le Gouverneur met des barricades autour de la Trésorerie, 
criaient des émeutiers, on dit que les prêtres sont derrière 

elle le vit avec effroi brandir un poing dans sa direction, im- 
mobile, les lèvres tordues par une grimace de rage, à l’endroit où 
elle venait de le poser. Puis, avant même qu’elle eût tenté un 
geste pour l’arrêter, il sauta deux autres cases, il sauta deux au- 
tres cases, renversa, piétina des Plébéiens dont le sang et les en- 
trailles se répandirent comme un minuscule flot pourpre sur 
l’échiquier, décocha une insulte à la Dame, franchit deux cases 
encore et faucha un troisième homme. Alors seulement elle put le 
saisir. 

« Il a tué l’un des nôtres ! Tué de ses mains ! » 

« Qui ? » 

« L'Archiprètre ! » 

« Sus ! Sus ! » 

Elle se décida donc à ôter l’Archiprêtre qui hurlait, ruait 
comme un diable, cadet fils de cadet, borné, abject, ambitieux 
(elle le connaissait bien), et le poussa en plein territoire ennemi. 

Il essaya de fuir par le fleuve, risquant un œil de sous cet amas 
de pelleteries dont il avait pris la puanteur.. 

Et où les Plébéiens pouvaient l’embrocher à loisir, 

masques barbus et crasseux contre lesquels se manifeste un 
sursaut d'orgueil au milieu de la peur qui vous plie. 
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« Nous ne faisons pas les choses de cette manière, » articula 
Rav. Sa voix olympienne emplit la vallée, roula au-dessus des 
tours, des terrasses, des fêtes données sur les toits immaculés où 
les belles dames dégustaient des fruits et bombardaient de roses 
leurs chevaliers servants, où l’on jouait aux fléchettes, brodait, 
fumait, se comportait comme il sied à la noblesse. Certain cou- 
ple même - si pettit qu’il était presque invisible — disputait une 
partie de Vlet. 

« Nous agissons loyalement, » insista Rav. 

Et c’est tellement peu facile (songea la Dame), que seul un 
grand parmi le Grands-Maîtres essaie plus d’une fois dans l’an- 
née. Car il faut convertir les pièces, non les tuer. 

Place du marché, les émeutiers sont refoulés par la troupe. 


Son Eléphant. Elle l’a immobilisé, 
adultes égorgés, enfants broyés, silence affreux au milieu du- 
quel un blessé hurle ; et la troupe aveugle, 


tandis qu’elle a laissé ses Seigneurs s’entre-tuer, chose dont un 
joueur stupide s’accommode fort bien au Vlet, 

la troupe reste sur place privée de capitaines ; une angoisse se- 
crête (ou un manque de volonté concertée ?) souffle sur la ville, 
et voici que la populace fonce de nouveau, mais sans oser... 

Puis elle sacrifia pièce après pièce 

sans oser le moindre corps à corps, se disant peut-être : ne 
sont-ils pas nos maîtres naturels ? ou bien : que faire ? 

Offrit au magicien une occasion de gambit, qu’il ne saisit pas. 

Le Lieutenant-Gouverneur marche sans être inquiété à travers 
le silence d'une cohue superstitieuse, gravit les degrés du Tem- 
ple... 

Découvrit toutes ses pièces 

commence d'haranguer le peuple. 

Tandis que Rav souriait piteusement, et que bien plus loin, 
dans les faubourgs, dans les masures des francs-alleux qui entou- 
raient a ville, la Dame percevait un grondement naissant, un ton- 
nerre. Elle se surprit à cerner | 

« Arrêtez cet homme ! » 
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le Gouverneur Rouge, qui n’était point Gouverneur, mais Me- 
neur, figurine offrant les traits de Rav, le même sourire miséra- 
ble, crispé — indomptable. 

« Echec, » annonça la Dame. « Et mat. » Elle ne voulait pas 
cela. Dans le péristyle, un garde s’esclaffa. A l’extérieur, tout 
était calme. Alors ne se possédant plus, l’énigmatique Dame en 
robe de nuit noire voyant un Assassin rouge qui lui ressemblait 
vociférer à l’autre bout de l’échiquier et foncer vers elle, la Dame 
souleva le panneau et fit voler les pièces. Et tout ne fut plus que 
tourbillon : échiquier, figurines, magicien (le magicien colossal, 
réduit l'instant d’après à un personnage minuscule), spectateurs, 
gardes, jusqu’aux blocs de pierre du péristyle, tout virevoltait. 
Les torches dardaient une lumière aveuglante. Les pièces chas- 
sées de leurs cases s’attaquaient en l’air. Puis la Dame se laissa 
tomber sur les genoux. Elle réinstallait le jeu, encerclait le der- 
nier carré de Noirs, dégageait le Meneur Rouge, balbutiait des 
mots affolés. Rav cria : « Que faites-vous ? Mais que faites-vous 
donc ? » Et le palais vibra, les murs s’effondrèrent, le sol même 
trembla en profondeur. 

« Echec, » prononça la Dame. « Echec et mat. » Un pavé les 
frôla. Il avait brisé la vitre de la belle fenêtre exotique du Gou- 
verneur, cette fenêtre amenée à prix d’or d’outre-mer dans un 
coffre rempli de sciure, la seule de toute la ville qui fût en verre 
transparent. 

« Fiez-vous à la populace pour viser les fenêtres ! » s’esclaffa 
la Dame. Dehors retentissait maintenant un piétinement formi- 
dable, le souffle unanime de cent, mille, dix mille Plébéiens ; 
orage, tempête, cyclone dont toutes les voix chantaient : 

« Allons, enfants de la Patrie ! 

Le jour de gloire est arrivé. 

Contre nous de la tyrannie 

L’étendard sanglant est levé ! » 

« Bon Dieu!» proféra Rav. « Vous ne comprenez donc 
pas. », juste comme la Dame arrachait d’un geste expert (et fort 
peu aristocratique) sa riche coiffure pour en frapper la face du 
garde le plus proche. Ses cheveux étaient beaucoup moins longs. 
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« Merveilleux cet atour…. il pèse bien quinze livres ! » Déchirant 
alors son péplum, elle ligota un autre garde, puis empoigna son 
glaive et se mit dos à dos avec l’ex-homme de main qui serrait le 
cou d’un autre garde pour l’étrangler lentement, dans les meilleu- 
res règles. La fille servante muette martelait une tête contre le 
mur. La Dame s’enveloppa d’une cape de soldat et lança la per- 
ruque chargée de gemmes à l’un des paysans. Celui-ci la happa 
au vol, abattit les deux derniers gardes qui luttaient encore, non 
plus contre un adversaire présent devant eux, mais contre une 
image flottant en l’air — telles des mouches prises dans la glu. Ils 
n’offrirent pas la moindre résistance. Et la Dame saisit le magi- 
cien par le bras. Elle riait aux éclats, soulagée de sentir la vic- 
toire acquise. 

« Permettez-moi de me présenter, » dit-elle. « Je suis. » 

« Attention ! » cria Rav. 

« Entrez tous ! » clama la Dame. Quand la populace se rua 
par le fameux portail du Gouverneur -— chef-d'œuvre uniquement 
fait de pierreries obtenues en échange de sommes fabuleuses pri- 
ses aux contribuables défaillants et aux maîtres chanteurs notoi- 
res — elle trancha la tête d’un garde déjà mort et la brandit. « Le 
peuple au pouvoir ! Le peuple au pouvoir ! » Puis elle attira le 
magicien à son côté. Il semblait sur le point de vomir, mais sou- 
riait. Le peuple vociférait en passant devant eux. Rav tenait 
l’échiquier et les figurines, et à en juger son expression, les pièces 
provoquaient en lui une peine immense. Il grimaçait, car les hal- 
lebardes, les coutelas, les fourches, les socs de charrues, toutes 
ces armes minuscules passaient leurs pointes entre ses doigts 
comme des dards de porc-épic. Apparemment, les figurines cher- 
chaient toujours à se porter des coups et lui lardaient les paumes 
au lieu de s’atteindre. 

« Ne pouvez-vous pas les arrêter ? » chuchota la Dame. Les 
derniers émeutiers disparaissaient entre les colonnes renversées. 

« Non!» dit-il. « La partie n’est pas terminée. Vous avez tri- 
ché... » et, poussant un grand cri, il laissa tout tomber, panneau 
et pièces. Celles-ci heurtèrent le col, roulèrent dans toutes les di- 
rections, frappèrent, sabrèrent, percèrent. Leurs voix infimes hur- 
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laient. Certaines se réfugiaient sous l’échiquier. Elles allaient, ve- 
naient, virevoltaient, mouraient, on aurait dit des guêpes. La 
Dame et le magicien - qui étaient seuls à présent dans le péris- 
tyle — essayèrent de les rassembler, mais elles s'attaquaient de 
plus belle. Il y en avait qui se cherchaient sous les cadavres des 
gardes ou sous les tentures, partout... 


« Il faut. il faut mener la partie jusqu’à sa fin, » articula Rav 
d'une voix étranglée. « Il le faut, sinon le premier venu qui s'en 
servira risque de... » 

Il n’acheva pas la phrase. 

« Nous terminerons donc, Ô Rav. Mais cette fois, morbleu ! tu 
effectueras les mouvements que je déciderai ! » 


« Je t'ai avertie, » dit-il farouchement. « Je déteste qu'on verse 
le sang. Et je suis sincère. Je ne me joindrai pas à tout ça pas 
même pour... » 

« Ecoute ! » Elle levait la main, et ils s'’accroupirent sur les 
dalles, comme les fracas de l'émeute et les pillages se ré- 
percutaient au loin, venant des différents quartiers de la ville. Les 
fenêtres orientées au sud prirent une teinte rouge. Le quartier 
pauvre était en feu. Près du palais, quelqu'un hurla, quelque 
chose frappa lourdement le sol, et de plus en plus rapproché, de 
plus en plus fort, arrivait le grondement de la houle, murmure 
sourd et confus noyant des milliers de voix. 


Il se mit à disposer les pièces. 


Peu après, l'échiquier offrait l'aspect d'un simple panneau et 
les figurines étaient redevenues les soixante-quatre pièces du jeu 
de Vlet. La Dame observa qu'elles n'avaient rien de très artisti- 
que dans leur facture. Accompagnée de Rav, elle gagna le jardin 
du Gouverneur, marcha parmi les roses, et là, percevant encore 
le bruit des massacres et des orgies qui diminuait à mesure que le 
jour venait, ils s'assirent — elle appuyait la tête sur ses genoux, 
lui adossé contre un pêcher. 

« Mieux vaudrait que je parte, » dit-elle enfin. 

« Tu ne vas pas rejoindre le Gouverneur, » protesta Rav. « Pas 
maintenant ! » 
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Le vlet se joue à deux 


Elle pouffa. « Je n’y pense guère, surtout après les avoir ligotés 
avec ses draps, lui et sa mignonne, et pris les vêtements de la 
douce enfant. J'imagine qu’il doit être plutôt fâché. Tu m'avais 
dérangée en plein travail, beau magicien. » 

« Tu es des nôtres ! » s’exclama-t-il, abasourdi. « Tu... » 

« Je suis des leurs, car je vis à leurs crochets. Je suis un para- 
site. Je n’ai pas tout à fait gagné, comme je prétendais y arriver. 
Ça ne me semble pas juste. Ta société future n’aurait pas de 
place pour moi, et il faut bien que je trouve à subsister. D’ail- 
leurs, pas un de tes sales paysans ne sait jouer au Vlet, et je raf- 
fole de ce jeu. » Elle réprima un bâillement involontaire. 

« La dernière manche s’est terminée par un pat... Mais ne sois. 
donc pas si triste, » reprit-elle en tapotant la joue de l’homme ac- 
cablé et levant vers lui son petit visage souillé de fumée, de sang 
et de fard. « Tu pourras toujours fabriquer d’autres pièces vier- 
ges, et je t’accorderai une nouvelle partie. Je ferai même capturer 
le Gouverneur si tu me trouves une place sur l’échiquier. Un 
jour, peut-être... Et sans traitrise. C’est possible, non ? » 

Mais cela, c’est une autre histoire. 


Traduit par René Lathière. 
Titre original : À Game of Vlet. 
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Toute sa vie, c'est-à-dire dans 
toute son œuvre, qui est vaste et 
diverse, Clifford D. Simak a exalté 
sur le ton de la ballade des vertus 
simples : la fraternité de tout ce 
qui vit, le sens immanent de la 
justicz, l'amour de la nature, les 
joies que procure un travail utile 
et bien fait Et, par-dessus tout ça, 
plane l'ombre fluide du Destin, qui 
fait régner l'harmonie en prenant 
son temps, et pour qui une vie 
d'homme, ou de chien, ou de robot, 
n'est rien d'autre qu'un grain de 
poussière dans le sablier de l'éter- 
nité. Simak à su ainsi allier un 
spiritualisme jamais intellectuel et 
jamais non plus bondieusard à une 
vision de l’histoire qui, pour être 
formulée en termes idéalistes, n'en 
8 pas moins acquis une a:tualité 
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LIVRES 


DANS LE TORRENT 
DES SIECLES 

et 

A PIED, À CHEVAL 

ET EN FUSEE 

par Clifford D. Simak 


qu'on lui aurait déniée il y a seu- 
lement dix ans. A l'image de son 
confrère Bradbury, Simak le pas- 
séiste, le bucolique, le « réaction- 
naire», peut aujourd'hui faire 
bonne figure dans le peloton de 
tête des auteurs touchés par l'éco- 
logie et le concept de l'an O1. 

« Alors que j'avais fait des étu- 
des de droit, je découvris bientôt 
que cela ne répondait pas entière- 
ment à mes goûts et depuis qua- 
rante ans et même un peu plus, je 
ms suis occupé d'agriculture, y 
trouvant plus de satisfaction que 
j'en ai jamais trouvé dans le droit. 
Car l'agriculture est un travail hon- 
nête et moralement  réconfortant 
qui vous met en contact avec les 
premières nécessités de la vie, et 
où on trouve, je crois, un conten- 
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tement presque vaniteux dans la 
tâche simple, et pourtant étonnante, 
de tirer de la nourriture du sol. » 
(p. 130). 

Cette :onfession, dont il n'est 
pas douteux que l'auteur la prenne 
à son compte (même si, pour notre 
satisfaction de lecteur, il ne l'a pas 
appliquée dans les faits), est tirée 
de son roman Dans le torrent des 
siècles, publié originellement en 
1951 et dont J'ai lu nous offre, 
après l'ancien Galaxie et le Rayon 
fantastique, une troisième traduc- 
tion enfin fidèle et complète. Simak 
est unanimement célébré pour Des- 
main les chiens. Time and again, qui 
lui succède immédiatement dans la 
chronologie, est plus révélateur des 
constantes qui donnent, à l'œuvre 
son unité, de l'éthique qui la sous- 
tend. Asher Sutton, agent galacti- 
que qu'on croyait mort depuis vingt 
ans et qui, effectivement, a bien 
été tué dans l'écrasement de son 
astronef sur une planète interdite 
du Cygne, revient sur Terre avec 
les fondements d’un livre qui, dans 
le futur, a déjà été écrit. Ce livre, 
dont le titre est Ceci est la Des- 
tinée, et qui s'ouvre sur la phrase 
« Aucune créature ne marche seule 
sur la route de la vie », est le ma- 
nifeste du mécanisme du Destin, 
lequel n'est autre que l'évolution, 
façonnée par une intelligence se- 
crète et toute-puissante. Darwin re- 
joint Dieu, Simak rejoint Simak, et 
l'histoire du futur rejoint l’histoire 
du passé. 

Car en cette année 8386, l'éga- 
lité ne règne toujours pas, malgré 
ou à cause de l'expansion subie 
par l’humanité: « Les hommes 
étaient éparpillés dans toute la ga- 
laxie. Un homme seul ici, une poi- 
gnée là. (..) Car l'homme avait 
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volé trop vite, avait poussé trop 
loin —— au-de'à de ses capacités 
physiques. (..) Trop éparpillés et 
sur des distances trop grandes. Un 
homme, avec une douzaine d'an- 
droïdes et une centaine de robots, 
pouvait tenir un systèms solaire. 
Pcuvait le tenir jusqu'à ce qu'il y 
ait davantage d'hommes ou que 
quelque chose craque. » (p. 37). 
Et en effet, pour « tenir » ces ter- 
ritoires immenses, les hommes ont 
créé une sous-race à leur image, 
les androïdes, qui ne peuvent se 
reproduire et portent, gravé sur le 
front, leur numéro de série, comme 
une marque d'infamie, de ségréga- 
tion. Asher Sutton va être le pro- 
phète des androïdes, il est l'envoyé 
du Destin, qui leur signifie que 
l'heure a sonné pour eux de leur 
libération. Chaque époque a son 
Juif, son nègre, et il y a toujours 
un Sauveur. Mais il ne suffit pas. 
Un homme providentiel n'est ja- 
mais qu'un déclic de l’histoire et 
le dicton « Aide-toi, le ciel t'ai- 
dera » est plus vivant que jamais : 
sur une planète secrète, le Berceau, 
les androïdes ont redécouvert le se- 
cret de la vie, de la reproduction. 


Cette galaxie, dont la cohésion 
repose sur la présence d'androïdes 
exploités, ressemble étrangement à 
l'Empire romain, dont l'éphémère 
et fragile puissan:e s'appuyait sur 
l'exploitation d'esclaves bien plus 
nombreux que les libres citoyens. 
Ceci précisé, il est loisible d'extra- 
poler sur le destin de Sutton, et 
de voir en lui un nouveau Christ 
accordé à l'âge spatial, un être tué 
et ressuscité, envoyé sur Terre par 
une puissance qu'on ne connaîtra 
jamais pour enseigner la justice 
et soulever les esclaves, puis repar- 
tant dans l'inconnu son œuvre ac- 
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complie, sans pouvoir accéder à 
sa destinée humaine : « ..une 
femme, une androïde, qui sanglo- 
tait, le cœur brisé. » 

Dans ce roman touffu à l'ex- 
trême, le plus van vogtien de l'au- 
teur (space-opera doublé d'un time- 
opera centré sur l'existence d'un 
super-héros qui, au départ, ne con- 
naît ni l'étendue de ses pouvoirs 
ni le but ultime qui le motive in- 
consciemment), Simak ne se con- 
tente pas d'habiller de péripéties 
une thèse humaniste. Il le fait en 
conteur qui sait, par-delà l'événe- 
ment, s'arrêter au bon moment pour 
enfiler comme des perles toute une 
suite de digressions qui nous ramè- 
nent en réalité au cœur du récit et 
lui donnent son épaisseur. 

Pour que, à travers Sutton, le 
lecteur se laisse envahir par la nos- 
talgie d'une existence plus saine et 
plus rude, il faut d'abord donner 
de la Terre une image sans équi- 
voque : « une planète qui n'était 
qu'une capitale. une planète qui 
ne produisait pas de nourriture, 
qui ne permettait aucune industrie, 
qui ne s'occupait que de gouverner. 
Une planète dont chaque parcelle 
était l'œuvre d’un paysagiste et soi- 
gnée comme une pe.ouse, un parc 
ou un jardin. » (p. 58). Ensuite 
l'auteur peut faire donner toutes 
les cordes de son orchestre, pour 
la gronde symphonie à la nature 
qui s'opère à travers l'exil de Sut- 
ton au XX° sièc'e (gageons que si 
le livre avait été écrit vingt ans 
plus tard, c'est au XIX° siècle que 
Simak aurait situé son âge de 
grâce !), où il doit pendant dix ans 
vivre comme un fermier : « Parfois 
le travail, non seuement par son 
effet sédatif mais en lui-même, de- 
venait quelque chose d'intéressant 
et de satisfaisant. L'alignement bien 
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droit des poteaux d'une clôture 
nouvellement posée devenait un pe- 
tit triomphe lorsqu'on la regardait 
dans toute sa longueur. Le champ 
moissonné, avec sa poussière sur 
votre faucheuse, l'odeur du soleil 
sur la paille dorée, et le claque- 
ment de la lieuse, tandis que la 
machine allait et venait, devenait 
uns symphonie puissante, d’abon- 
dance et de consentement. Et il y 
avait des moments où le rose des 
pommiers en fleur, resplendissant à 
travers la pluie argentée du prin- 
temps, devenait un hymne sauvage 
et païen à la résurrection de la 
Terre après les froidures de l'hi- 
ver. » (pp. 236-237). 

Mais Cette plongée dans les joies 
limpides de l'existence ne s'arrête 
pas à la satisfaction du travail 
accompli, Grâce aux pouvoirs de 
son esprit, Sutton entre en contact, 
presque en symbiose, avec le cer- 
veau d'une souris (« la crainte 
toujours présente, frémissante, in- 
surmontable. l'élan et le bonheur 
ds vivre, la joie de se sentir des 
pattes rapides, le contentement d'un 
ventre bien rempli et la douceur 
du sommeil. »), et c'est dans ces 
pages qu'il faut voir l'expression 
la plus nette des tendances de Simak 
à la fraternisation totale des êtres 
vivants. De manière cara:téristique, 
répond à cette séquence, dans A 
pied, à cheval et en fusée, le pas- 
sage consacré à la fusion spirituelle 
de Ross, un aventurier humain, et 
de Hoot, une créature pensante ve- 
nue d'une autre dimension : « Je 
lui tendis mes mains et ses tenta- 
cules s'en emparèrent, s'y enroulè- 
rent et les serrèrent fortement et 
à ce moment, mes mains et 3es 
tentacules soudés ensemble, je ne 
faisais plus qu'un avec cet ami. 
Pendant un instant me furent révé- 
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lées les ténèbres et la lumière de 
son être et j'eus la brève révé'a- 
tion (.….) de ce qu'il savait, de ce 
dont il se souvenait, de ce qu'il 
espérait, de ce dont il rêvait, de 
ce qu'il était (..) de l'irréelle, 
choquante, presque incompréh-nsi- 
ble structure de sa société et de 
la lisière, à peine une ombre pâle, 
de l'arc-en-ciel de ses mœurs. » 


(p. 231). 
A vingt ans d'écart c'est bien la 
même recherche de la fraternité 


inter-espèces, de même que le fonc- 
tionnement du destin passe toujours 
par les mêmes structures « Et 
qu'est-ce que le destin ? Est-ce quel- 
que chose qui n'est pas écrit dans 
les étoiles mais dans les gènes des 
hommes qui savent comment ils 
vont agir, ce qu'ils désirent, et com- 


ment ils vont s'y prendre pour 
l'obtenir ? » (p. 244). Bien sûr, 
on pourra ressentir Destiny Doll 


comme un Simak mineur, comme 
une resu:ée effritée des grands thè- 
mes de jadis: les lecteurs de Ga- 
laxie, dans le numéro 120, ne lui 
accordent, au firmament du Litté- 
ratron du mois, qu’une « naine », 
cotation 7 à 10 sur 20... Sans doute 


est-ce là un Simak de sa veine 
Schekley, qui roule sur l'explora- 
tion, par un groupe mixte mi-hu- 


main mi-non humain, d'une planète 
pleine de pièges, de chausse-trappes, 
d'illusions fantasmatiques et de créa- 
tures toutes plus bizarres les unes 
que les autres. On peut aussi pen- 
ser à certeins Wul et, pourquoi pas, 
à une bande dessinée de Forest, 
tant les personnages et créatures 
sont typés et pittoresques côté 
humain, outre Mike Ross, on trouve 
Sara, une Diane-chasseresse  hau- 
taine, frère Tu:k (le nom vient de 
la saga de Robin Hood), qui est 
un moine ascétique, ainsi que Smith, 
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un aveugle doué d'un sixième sens ; 
côté non humain, il y a l'extraordi- 
naire Hoot, dont la vie passe par 
trois « soi », un robot rimailleur 
du nom de Roscoe, les « dadas », 
des chevaux à bascule qui sont plus 
que des automates, et une multitude 
d'êtres de rencontre, comme cette 
roue énigmatique dont le moyeu 
vivant- est une « cochonnerie trem- 
b'otante », des centaures belliqueux, 
des arbres dont les graines sont des 
réservoirs à mémoire. 

En fait, sous les apparences lim- 
pides d'un roman d'aventures épi- 
ques et pas trop sérieuses, Simak 
remet sur le métier son éternel pro- 
blème du destin individuel et col- 
lectif de chaque vie, avec la dia- 
lectique écologique que cela sup- 
pose. De même que dans la vie de 
la souris, bonheur et crainte étaient 
intimement liés, de même Ross 
éprouve, après avoir « tué » un 
arbre pensant qui le bombardait de 
ses graines meurtrières, la houle 
du désespoir que lancent vers lui 
les créatures symbiotiques (encore 
ia symbiose...) qui habitaient le 
végétal : « Sans-abri, criaient tou- 
tes ces bouches. Vous avez fait de 
nous des sans-abri. Vous avez dé- 
truit notre maison et maintenant 
nous n'avons plus de maison, qu'al- 
lons-nous devenir ? Nous sommes 
perdus. Nous sommes nus. Nous 
avons faim. Nous allons mourir. 
Nous ne connaissons pas d'autre 
endroit. Nous demandions si peu 
de chose, nous avions besoin de si 
peu de chose et même cela, vous 
nous l'avez retiré. Quel droit aviez- 
vous de nous le retirer, vous qui 
pesséc':z tant de choses ? Quelle 
espèce de créature êtes-vous donc 
pour nous jeter ainsi dans un monde 
dont nous ne voulons pas, que nous 
ne connaissons pas, où nous ne 
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pouvons même pas vivre ? (p. 137). 

(..) Une sourde colère monta en 
moi, en réaction à ce sentiment de 
culpabilité et je me surpris à es- 
sayer de justifier l'abattage de l'ar- 
bre ce qui, considéré iso ément, 
était facile, car cela pouvait être 
expliqué et justifié d'une manière 
simple. L'arbre avait tenté de ms 
tuer et m'aurait d'ailleurs tué si 
Hoot n'était pas intervenu. L'arbre 
avait donc essayé de me tuer et 
je l'avais abattu, ce qui n'était que 
justice élémentaire, tout le monde 
en conviendra. Mais l'aurais-je fait, 
me demandé-je, si j'avais su qu'il 
abritait toutes ces lamentables créa- 
tures ? J'essayai bien de ma per- 
suader que je n'aurais pas agi de 
cette manière si je l'avais su, mais 
ce fut peine perdue. Je savais re- 
connaître un mensonge, même lors- 
que je me le destinais. Je devais 
bien l'admettre : j'aurais agi exac- 
tement de la même manière si je 
l'avais su, » (p. 139). 

Rien n'est simple, le manichéis- 
me n'existe pas dans l'univers. C'est 
ce que nous chuchote A pied, à 
cheval et en fusée qui, sous les 
dehors enchanteurs du roman pica- 
resque, nous serine en sourdine une 
des grandes leçons de Simak: au- 
cune entreprise ne vaut de sacrifier 
le simple bonheur de vivre. L'expé- 
dition, qui devait rapporter la ri- 
chesse et la connaissance se dissout 
non seulement parce que le but 
recule à mesure qu'on s'en appro- 
che, mais mieux encore parce qu'il 
s'estompe dans l'esprit de Ross et 
de Sara: « Et en fin de compte 
nous poursuivions un mythe et ce 
mythe n'était qu'un autre piège — 


un leurre à l'intérieur d'un leurre. » 
(p. 220). Même le projet formi- 
dable de rassembler toute la con- 
naissance de la galaxie dans les 
chaînes nucléiques des arbres à 
mémoire a été abandonné par les 
mystérieux planteurs, qui n'avaient 
peut-être formé ce dessein que 
« dans l'enthousiasme irréfléchi de 
leur jeunesse ». Et Ross en per- 
sonne, qui ne cessait de répéter 
que tout est bon à vendre, aban- 
donne sans regret ce qui faisait 
son passé (la volte-face est peut- 
être un peu rapide, mais qu'im- 
porte ?) « comme un enfant aban- 
donne un jouet dont il s'est lassé », 
pour vivre une vie neuve dans une 
des enclaves dimensionnelles de la 
planète-mirage, où l'attend un dé- 
cor qui nous est désormais fami- 
lier : « Le village et la rivière 
s'étendaient en dessous de nous et 
des champs et des bois s'allon- 
saient jusqu'à l'horizon. Et je sa- 
vais que ce monde n'avait pas de 
fin ct qu'en même temps il était 
la fin du temps; endroit éternel, 
immuable, où il y avait une place 
pour chacun. » (p. 282). 

Ce paradis familier, il est plai- 
sant de l’imaginer comme la maté- 
rialisation des rêveries d'un vieux 
monsieur nostalgique et fatigué, un 
vieil auteur de science-fiction. Mais 
il est plus plaisant encore de pen- 
ser que nous, lecteurs, pourrions 
nous y arrêter un jour, but ultime, 
« fin du temps », pour y lire des 
romans de Clifford Simak ou, mieux 
encore, pour n'avoir plus besoin 
d'y lire quoi que ce soit. 


Denis PHILIPPE 


DANS LE TORRENT DES SIECLES (Time and again) par Clifford D. 
Simak : « J'ai Lu - science-fiction » n° 500. 
A PIED, A CHEVAL ET EN FUSEE (Destiny doll) par Clifford D. Simak : 


Denoël, « Présence du Futur » n° 175. 
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La civilisation occidentale possède 
une plaie honteuse, le colonialisme, 
et les génocides parfois physiques, 
toujours culturels, qu'il a entraînés. 
La SF de l’« Age d'Or» possède la 
même plaie honteuse, ce même colo- 
nialisme, résultat de l'impérialisme 
sans frein ni frontière qui a nom 
« conquête de l'espace ». De Mur- 
ray Leinster à Poul Anderson, com- 
bien de mondes possédant une vie 
autochtone intelligente sont passés 
en toute bonne conscience sous la 
coupe de « l'Empire Terrien » ? 
Mais voilà qu'est venu le temps de 
la réflexion historique, le temps de 
la mauvaise conscience. Ce qui 
est fait étant fait, cette mauvaise 
conscience a pris, dans la plupart 
des cas, figure moralisante : les 
hommes sont bien méchants, ils 
ont l'esprit du mal en eux. Et de 
se frapper la poitrine et d'y aller 
de ses pleurs ! C'est la réaction 
humaniste-libérale, qui ignore ou 
feint d'ignorer que la colonisation 
répondait à des impératifs écono- 
miques précis, faisait partie de la 
dynamique expansionniste d'un sys- 
tème politique précis le capita- 
lisme, et son stade ultime, l'impé- 
rialisme. 

Dans le domaine de la SF, qui 
ne choisit l'exploration romanesque 
du futur que pour refléter, avec 
un peu de retard, les contradictions 
et les soubresauts de la civilisa- 
tion où elle s'épanouit, la réaction 
est la même : on continue de nous 
raconter des histoires de colonisa- 


DECISION A DOONA 

par Anne McCaffrey 

N'Y ALLEZ PAS 

par William Walling 

LES LIBERTINS DU CIEL 
par John Boyd 


tion stellaire, mais selon une opti- 
que différente ce sont les Ter- 
riens qui, cette fois, sont les vilains 
de l'aventure. Et, comme tous les 
auteurs sont eux aussi des huma- 
nistes-libéraux (mon ami Barlow 
dirait du centre-gauche) — à 
notre époque où le méchant écri- 
vain de droite n'existe plus guère 
et où le « vrai » auteur marxiste- 
léniniste n'est pas encore sorti des 
limbes, on assiste à une floraison 
d'œuvres où la colonisation est en 
général dénoncée sur un ton curieu- 
sement geignard… Les sanglots ne 
sont pas loin, les mea culpa réson- 
nent entre les lignes ! En général, 
oui, mais pas toujours : car parfois 
un roman plus solide et de carac- 
tère ethnologique (il faudrait dire : 
exoethnologique), dans la lignée de 
Chad Oliver, émerge du lot ; ou 
alors c'est l'humour et l'esprit sati- 
rique qui l‘emportent et l’humour, 
c'est la lignée de Sheckley qui déjà 
lui-même, dans les années 50, en 
a plus dit sur le colonialisme, le 
racisme, l'anthropomorphisme, que 
beaucoup d'auteurs « sérieux » des 
années 70... 

Curieusement, trois romans amé- 
ricains illustrant cette poussée de 
mauvaise conscience ont été trs- 
duits simultanément en France. Le 
ton geignard, c'est Anne McCaffrey 
qui l'illustre avec Décision à Doona. 
Si j'étais un de ces môdits phallo- 
crates, je dirais: une femme, pas 
étonnant ! Mais je ne le dirai pas, 
et je barre rétrospectivement cette 
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réflexion indigne, en me contentant 
de supposer que McCaffrey ne doit 
pas avoir des idées très profondes 
sur la politique et que la SF, pour 
elle (voir aussi ses histoires d'he- 
roic-fantasy), c'est ce bon vieux 
conte de fées mis au goût du jour 
et à la sauce futuriste — comme 
on se plaisait à désigner le genre 
ici-même il n'y a pas si longtemps. 
Pour McCaffrey, la solution au colo- 
nialisme est toute simple c'est 
la bonne vo'onté, qui aide à une 
intégration sans douleur : « il 
s'agissait de d2ux petits garçons 
appartenant à des races différentes, 
écoutant attentivement chacune des 
paroles qu'ils échangeaient, et dési- 
reux de grandir ensemble dans un 
monde où il y avait assez d'espaces 
pour courir et crier. » (p. 232). 

William Walling, lui, serait plu- 
tôt du côté de Chad Oliver. Con- 
trairement à McCaffrey, qui ne nous 
dit pas grand-chose sur la situation 
socio-culturelle de la Terre (à part 
qu'elle est  surpeuplée), Walling 
brosse avec soin le contexte culturel 
de la planète-mère, dirigée par un 
vieillard plusieurs fois cent:naire 
cloué sur son fauteuil gériatrique, 
où les duels au sabre ont été remis 
au goût du jour (« C'était là une 
méthode pratique et simple, qui per- 
mettait de faciliter le contrôle de 
la surpopulation cancéreuse, de 
faire naître chez l'humain de basse 
extraction le goût chevaleresque et 
le sens de la noblesse, et de don- 
ner à des vies tristes et prosaïques 
une grandeur aristocratique. » - 
p. 19), et où l'immigration sur les 
mondes lointains n'est pas considé- 
rée comme une aventure exaltante 
mais bien comme une véritable dé- 
portation. 

Cependant, lorsqu'il s'agit de met- 
tre en scène les extraterrestres (ici, 
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les Danus, sortes de gros insectes), 
Walling est pareillement hésitant 
que lorsque McCaffrey dessine ses 
Hrrubiens (de gros chats humanoï- 
des). Le propre du colonialisme, 
c'est de soumettre, sur son propre 
sol, une race autochtone. Or Mc- 
Caffrey a fait des Hrrubiens une 
race stellaire qui essaye de coloni- 
ser Doona (sur laquelle il n'y a pas 
de vie intelligente) concurremment 
aux Terriens (les deux races pen- 
sant au départ être mutuellement 
en présence d'indigènes planétai- 
res), tandis que Walling nous 
présente ses Danus comme la ma- 
nifestation  incarnée d'une force 
supérieure qui règne sur la galaxie, 
et ne fait que jouer avec les Ter- 


riens qui n'en sont, eux, qu'aux 
premiers balbutiements de l'âge 
stellaire. 


Il y a donc là, de la part des 
deux auteurs, une sorte d'occulta- 
tion du thème véritable, qui ne peut 
ainsi plus être traité : alors que 
sur Doons, Terriens et Hrrubiens 
vont instaurer une improbable co- 
existence pacifique, Dan disparaît 
de l'univers (c'était une planète 
facti:e modelée par les « Etres 
Suprêmes >»), et les hommes res- 
tent face aux « combats que, dé- 
sormais, ils vont devoir livrer ». 
En fait, cette conclusion peut même 
apparaître comme une. justification 
finale de l'impérialisme stellaire, 
celui-ci étant assimilé à la lutte 
darwinienne pour la vie transposée 
à la dimension galactique : « Pour 
eux (les Terriens), l'ère de la do- 
mination facile touche à sa fin. 
Dans moins d'un neuf centième 
d'épicycle galactique l'expansion 
prévisible des humains sur la zone 
de Sagittaire les mettra en présence 
des Lianasa. » (p. 278). Ainsi se 
termine N'y allez pas, de manière 
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obscure, assez van vogtienne et, 
comme de juste, fort ambiguë — 
ce qui est aussi la marque d'une 
sorte de réalisme amer et désa- 
busé. 

En somme, si l'on en croit Wal- 
ling, le colonialisme est une fata- 
lité. C'est un travail à la Sisyphe. 
Chez McCaffrey comme chez Wal- 
ling, on nous dit bien qu'à peine 
une planète viable est-elle décou- 
verte, défrichée, envahie, qu'il faut 
déjà en chercher une autre, tant 
la surpopulation est une force ga- 
lopante (« C'était affo!ant ! Parfois, 
on sentait presque la pression irré- 
sistible de l'humanité qui se pro- 
pageait à vue d'œil et envahissait 
l'espace environnant comme une tu- 
meur maligne. » - N'y allez pas, 
p. 39). « Ecce homo ïinvictus » ! 


— tel est la devise de ces enva- 
hisseurs proliférants (Walling). Et 
si de beaux règlements existent 


bien pour servir de tampons entre 
l'homme et d'éventuelles  civilisa- 
tions stellaires rencontrées (tel le 
principe directeur de « Non-Coha- 
bitation » chez McCaffrey), d'au- 
tres règlements sont forgés, qui 
semblent n'avoir pour but que de 
tourner les précédents : 

« L'homme étant considéré 
comme  l'archétype de l'univers, 
toutes les planètes dont les habi- 
tants pouvaient être qualifiés d’ho- 
mo sapiens étaient exemptées d'oc- 
cupation par les autorités coloniales 
interplanétaires. Le haut comman- 
dement en déterminait le statut 
définitif, d’après les rapports d'ex- 
ploration. 

Les règlements étaient stricts. Ils 
touchaient à différents domaines 
constitution physique, organisation 
sociale et même tabous. Toute so- 
ciété humanoïde devait utiliser des 
W.-C. (aspect social) et ces W.-C. 
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devaient être distincts pour les mâ- 
les et pour les femelles (tabous). 

(..) Le domaine biologique est 
particulièrement délicat pour tout 
prétendant au statut d’homo sapiens. 
Qu'il puisse se croiser avec des 
Terriens est une condition compré- 
hensible, mais cette condition de- 
vient caduque si la période de ges- 
tation dure moins de sept mois ou 
plus de douxe. Le coït doit se pra- 
tiquer face à face. La participation 
de groupe est éliminatoire... » (Les 
libertins du ciel, p. 42.) 

Nous entrons ici, certes, dans le 
domaine de la farce. Boyd y excelle, 
même si ses satires sont nouées 
avec des câbles gros comme des 
cuisses de matrones. Farce, ou plu- 
tôt comédie, avec ses règles immua- 
bles : la désorganisation, la dislo- 
cation d'un ordre harmonieux et 
stable par des trublions irrespon- 
sables. Dans Les libertins du ciel 
ils sont deux, deux explorateurs de 
l'UNASA de l'Empire Terrestre qui, 
lâchés sur la planète Arlech (dont 
la caractéristique principale est 
l'état d'innocence des habitants hu- 
manoïdes qui ne connaissent pas la 
propriété sexuelle et passent leur 
temps à faire l'amour), se mettent 
en devoir d'enseigner les religions, 
de réformer les mœurs et vont bou- 
leverser, ce faisant, le tissu socio- 
culturel du monde visité. 

On pourra penser que Boyd a, 
fait fi des principes du matéria- 
lisme historique, et qu'il n'est pas 
très sérieux de nous faire accroire 
qu'une civilisation évoluée, qui jus- 
que-là marchait bien, soit complè- 
tement chamboulée par deux indi- 
vidus. Mais qu'on ne s'y trompe 
pas : Cortez a commencé à conqué- 
rir l'Empire Aztèque avec soixante 
hommes, et on sait le mal qu'ont 
pu faire en Afrique sur des peu- 
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plades entières un missionnaire iti- 
nérant et trois fusils. O'Hara et 
Adams ne sont qu'une avant-garde 
métaphorique, derrière eux viendra 
bien à temps, pour parachever le 
travail « un grand vaisseau noir 
bourré jusqu'à ras-bord de jeunes 
gens aux cheveux en brosse, aux 
uniformes noirs ornés sur les re- 
vers de têtes de mort, et serrant 
dans leurs mains des fusils lasers. » 
(p. 123). 


La colonisation se termine tou- 
jours de la même façon, même si 
le récit romanesque s'en achève 
avant. Le colonialisme laisse der- 
rière lui des rappels, des traces 
indélébiles, qui sont autant de ta- 
res dans la mémoire des hommes : 
pour McCaffrey, c'est la tragédie 
Siwanienne, au cours de laquelle 
une race entière s'est suicidée en 
une nuit tellement le contact des 
Terriens lui était insupportable 
(l'exopsychologie réserve bien des 
surprises !) ; oour Walling au 
contraire, les indigènes de Théta 


Eridanus Cinq ont supprimé les co- 
lons grâce à un virus transporté 
par Un inscete : autre auteur, au- 
tres mœurs. Et si le sort des 
Siwaniens a été à l'origine du prin- 
cipe de Non-Cohabitation chez la 
bonne McCaffrey, la révolte érida- 
nienne, chez l’amer Walling, a eu 
un tout autre résultat, sèchement 
énon:é : « Les Planificateurs n'ont 
laissé aucun aborigène vivant sur 
Théta Eridanus Cinq et, aujourd'hui, 
la colonie est prospère. » (p. 114). 

Mais tout cela, est-il utile de le 
rappeler, n'est que de la littéra- 
ture. Connaissant son peu de poids, 
mieux vaut sans doute encore, au 
lieu de s'apitoyer avec McCaffrey 
ou moraliser avec Walling, ricaner 
avec Boyd. Au moins, ça libère | 
En matière de colonialisme, tout a 
été dit, tout continue à se dire, 
non pas dans les pages des livres 
de SF, mais sur le terrain. La rés- 
lité dépassera toujours la fiction et 
la politique, la s:ience-fiction ! 


Jean-Pierre ANDREVON 


DECISION A DOONA (Decision at Doons) par Anne McCaffrey: Albin 


Michel, « scien.e-fiction » n° 26. 


N'Y ALLEZ PAS (No one goes there now) par William Walling et LES 
LIBERTINS DU CIEL (The rakehells of Eeaven) par John Boyd: Denoël, 
« Présence du Futur » n°° 177 et 183. 


J-B. Baronian vient d'inclure 
dans la Bibliothèque Marabout, sous 
le numéro 479, la suite de She, 
qui figurait déjà au catalogue des 
éditions Gérard depuis quelques en- 
nées (n° 337). || me serait diffi- 
cile de parler plus et mieux de ces 
classiques de la littérature fantas- 
tique anglaise (1887 et 1905 res- 
pectivement) que Francis Lacassin 
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AYCHA 
par H. Rider Haggard 


dans sa magistrale postface à She 
et son article sur l'auteur dans 
Fiction n° 144, et que Jacques 
Finne dans sa préface à Aycha. 
Aussi me contenterai-je de présen- 
ter brièvement ces ouvrages, à 
seule fin d'inciter à les lire ceux 
qui ne les connaîtraient pas encore. 

Dans She, le jeune Anglais Léo 
Vincey découvre avec son tuteur 
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Holly une mystérieuse et belle reine- 
prêtresse, Ayesha, dans une antique 
cité au cœur de l'Afrique, Kôr. Do- 
tée d'immortalité, elle a assassiné 
un lointain ancêtre de Léo, Kalli- 
kratès, parce qu'il refusait de quit- 
ter pour elle la princesse égyptienne 
Am-nartas. Les descendants de cette 
dernière se transmettent de siècle 
en sièc'e une mission de vengeance. 
Mais, enfin capable de la remplir, 
Léo partage au contraire l'amour 
d'Elle, qui vient pourtant encore de 
montrer sa cruauté en faisant périr 
la jeune indigène qui l'a épousé, 
Ustane. Le châtiment sera don: sur- 
humain Elle se plonge dans le 
feu de vie qui lui a permis d'at- 
tendre 2.000 ans le retour de Kal- 
likratès (réincarné dans son des- 
cendant) afin qu'il suive son exem- 


ple et partage son immortalité, 
mais l'effet est cette fois inverse, 
et Elle vieillit en un instant et 


meurt horriblement rabougrie. 


Dans Aycha (transcription fran- 
cisée d’« Ayesha »), Léo et Holly 
recherchent Elle (qui en mourant 
a promis de revenir) sur une mon- 
ragne inaccessible du Tibet dont ils 
ont eu la vision, et où Elle est pré- 
tresse d'isis et du feu. Là encore, 
aux épreuves physiques, s'ajoute 
pour retarder ‘union la rivalité 
d'une autre femme, la Khania Ate- 
né ; et cette fois, Elle n'est pas 
la plus belle, tant s'en faut, car 
elle cache sous ses voiles l'affreuse 
décrépitude de la fin d'Elle: mais 
l'amour de Léo s'est sublimé: il 
en est récompensé, car Aycha est 
presque aussitôt transfigurée ; il 
insiste alors pour être aussi uni à 
elle charnellement, malgré les mises 
en garde, et son baiser le tue. 


Ce serait certes mentir de pré- 
tendre qu'à l'instar de leur toujours 
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jeune héroïne ces romans n'ont pas 
pris une ride à côté d'un exo- 
tisme fascinant, de visions fulguran- 
tes et fuligineuses, d’une sensualité 
vibrante, d'aphorismes imagés et 
vigoureusement frappés, on y trouve 
des longueurs, des répétitions, de 
la grandiloquen:e, du moralisme et 
des  rationalisations intempestives 
(c'est-à-dire de constants efforts 
pour réconcilier le fantastique avec 
le rationalisme — la magie n'est 
qu'une connaissance plus approfon- 
die des lois de la nature, nous ré- 
pète-t-on sans jamais le démontrer 
— l'érotisme avec la morale — 
nécessité de l‘expiation, sublimation 
de la beauté charnelle par la splen- 


deur de l'âme —, les doctrines 
hétérodoxes avec la révélation chré- 
tienne — Osiris et Set sont assi- 


milés au Bien et au Mal, et Isis à 
la Nature). Et les défauts s’accu- 
sent dans le deuxième ouvrage, qui 
n'a pas la spontanéité du premier, 
mais en applique les recettes, et du 
coup systématise à l'excès, notam- 
ment pour les réincarnations (l'idée 
que Holly n'est autre que l'ermite 
Noot, initiateur d'Aycha aux mystè- 
res du Feu de Vie, est tout à fait 
forcée) et pour l'enchaînement des 
fautes et des expiations, ainsi que 
des épreuves qui forment explicite- 
ment un itinéraire initiatique. 

Mais il serait injuste d'admirer 
certaines œuvres plus modernes de 
fa:ture sans reconnaître tout ce 
qu'elles doivent au respectable che- 
valier de l’Empire britannique qui 
leur a frayé la voie. C'est ainsi 
qu'on retrouve le thème de l’immor- 
talité dans le cadre des vallées 
inaccessibles de l'Himalaya dens 
Lost Horizon de James Hilton 
l'extrême vieillissement de celle qui 
avait si longtemps gardé jeunesse 
et beauté y est mis en relief à la 
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dernière page (1), et dans le film 
Shangri-la qu'il en a tiré, Frank 
Capra lui a donné une expression 
visuelle particulièrement  frappante, 
imité à son tour par Robert Day 
dans La Déesse de feu, film tiré 
en 1964 de She (2). Francis La- 
cassin, spécialiste de Tarzan, mon- 
tre comment Edgar Rice Burroughs 
a brodé inlassablement sur le thème 
des merveilleuses cités perdues et 
des reines et prêtresses belles et 
implacables. Assez curieusement, il 
défend au contraire Pierre Benoît 
(en désaccord sur ce point avec 
Jacques Finne) de devoir son grand 
succès, l'Atlantide (1919), à Rider 


Haggard il est pourtant évident 
qu’ « Anthinéa » (sic) est sœur 
d'Ayesha ; peut-être même le fa- 


meux tic des héroïnes au nom en A 
est-il dû à Ayesha/Aycha, Amenar- 
tas et Atené. 

Tic, ai-je dit : il y a peut-être 
là quelque chose de plus profond, 
un symbole simple de l'éternel fé- 
minin. Chez Rider Haggard, en tout 
cas, c'est bien la soif d'un amour 
absolu qui est au cœur de l'œuvre, 
réconciliant mysticisme et érotisme, 
et triomphant de la prudente res- 
pectabilité victorienne. Il faut non 
seulement que son objet soit par- 
fait (Ay:ha est dotée d'une im- 
mense sagesse, d'une puissance for- 
midable, et d'une beauté qui éclipse 
toute autre et qu'elle doit voiler à 
la multitude qui ne pourrait la sup- 
porter), mais aussi que l'union, le 
choix mutuel, n'ait rien de contin- 
gent, mais ait une justification 
transcendante d'où le recours à 
la réincarnation et aux diverses for- 
7 (« Elle était plus que vieille ; 
plus vieille que n'importe qui que j'aie 
jamais vu. » Les Horirons , «J'ai 
Lu», n° 99, p. 311. 


(2) Cf. la critique d'Alain Dorémieux 
dans Fiction 143. 
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mes de prédestination (prophéties, 
rêves prémonitoires, histoire cycli- 
que — p. 81 —, ordre éternel par- 
delà les incidents temporels — 
pp. 180 et 208 —, règne de la 
destinée — p. 233). Enfin, cet 
amour absolu se veut à l'abri des 
atteintes du temps et, pour péren- 
niser ta jeunesse et la beauté qui 
en semblent les attributs indispen- 
sables, il a re-ours au bain dans 
le feu, à la fois destructeur et 
source de vie (rite séculaire : car 
déjà la mythologie grecque nous 
montrait Déméter posant dans le 
foyer, pour le défendre de la vieil- 
lesse et de la mort, Démophoon, 
enfant de ses hôtes Métanire et 
Céléos ). 

Cependant, cette libido sublimée, 
si elle engendre de très belles en- 
volées romantiques, est de toute 
évidence fourvoyée, et en définitive 
condamnée à l'échec. Tout d'abord, 
bien sûr, il est peu réaliste d'ima- 
giner qu'elle trouve un objet digne 
d'elle : Rider Haggard avoue à plu- 
sieurs reprises (et à mon sens il 
a tort, car le rêve et le poème ne 
gagnent rien à être mesurés à l’aune 
du quotidien), et une fois même 
par la bouche d'Ay:ha, que sa per- 
fection n'est peut-être qu'illusion 
« Qui sait si mon visage n'est pas 
comme le façonne ton cœur, ou 
comme ma volonté le représente à 
la vue et à la fantaisie de ceux qui 
le contemplent ? » (p. 212). En- 
suite, la nature même de ce senti- 
ment est ambiguëé : l'amante quasi 
divine (3) est du même coup un 
peu trop mère en même temps ; 


(3) Est-ce une mortelle ayant reçu 
une mission divine et, en récompense, 
des privilèges surhumains, selon le che- 
pitre 15 (p. 155), ou au contraire « une 
fille du ciel. descendue sur terre. 
éternelle déchue » punie pour avoir 
« aimé un fils des hommes » (p. 185) ? 
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au Tibet Elle a le titre de « Mère 
de la Montagne >», et son attitude 
à l'égard de Léo est souvent pro- 
tectrice et autoritaire, ce dont lui- 
même s'irrite parfois (« il lui de- 
manda solennellement s'il était un 
enfant au maillot », p. 190) ; tout 
ceci symbolisé par la statue du 
temple de Hes, représentant « l'Hu- 
manité sauvée par le Divin » sous 
la forme « d'un enfant effrayé 
dans les bras de sa mère » (p. 137). 
Enfin, conséquence des traits pré- 
cédents, une telle adoration est in- 
compatible avec l'union charnelle : 
après le véritable itinéraire initiati- 
que (4) que constituent la quête 
et les fiançailles (5), il est tota- 
lement impossible de concevoir une 
vie conjugale aussi exaltée ; du 
contact entre l'idéal et la réalité, 
l'un ou l’autre doit périr c'est 
ce que symbolise dans She l'enlai- 
dissem2nt et le trépas de l’adora- 
ble immortelle sur le point de s'unir 
à Léo, et dans Aycha la mort de 
Léo au premier baiser de celle qu'il 
désire depuis si longtemps. 

Le feu, qui est l'image centrale 
des deux livres (dans un -cadre 
d'eau dans le premier, de glace 
dans le second, qui ne le rend que 


(4) Dans l'introduction de She, il est 
question d'une « formidable allégorie » 
{p. 11), et au chapitre 23 d'une statue 
de très belle femme légèrement voilée 
assez semblable à Elle, mais représen- 
tant « la Vérité deoout sur le Monde 
et conviant ses enfants à soulever son 
voile » (p. 233). 

(5) Ce que Marcel Benoit traduit, 
page 185, par « une camaraderie aussi 
Intime avec un être à demi divin »1 


plus vif par contraste) est aussi 
le symbole capital qui réunit la 
mort et l'amour « Un papillon 
de nuit ne peut se déprendre de 
la lumière qui va le consumer », 
écrit l'auteur dans She (p. 212), 
et dans Aycha : « La mort est la 
demeure de l'amour » (p. 244). 
Et la quête philosophique qui se 
confond, on l'a vu, avec la quête 
érotique, aboutit au même anéan- 
tissement « C'est bien dans la 
seule mort qu'on rencontre la Vé- 
rité » (She, p. 233). Le fantasti- 
que tragique de Rider Haggard dé- 
bouche donc sur l'absurde d'une 
lutte qu'on ne peut s'empêcher 
d'entreprendre tout en la sachant 
d'avance vouée à l'échec, et de 
recommencer sans cesse par le jeu 
de la réincarnation et de la fatalité. 
C'est donc un feu sombre, à l'instar 
du « soleil noir », qui baigne cette 
œuvre. à moins que, de consuma- 
tion en consumation (6), il ne fi- 
nisse par purifier et transmuter 
(7), et permette ainsi l'impossible 
union de l’homme de chair à 
l'idéale beauté, de l'humain à la 
divinité, du réel à la vérité. 
George W. BARLOW 


(6) Le mot n'existe pas, il faut donc 
l'inventer. 

(7) C'est le sens qu'on peut donner 
à la transformation, sinon assez gratuite, 
du fer en or par « l'alchimie d'Aycha » 
(titre du chapitre 20 d’Aycha) : on sait 
le parallélisme, dans les sciences oc- 
cultes, entre la transmutation des mé- 
taux et l'itinéraire initiatique, entre la 
réalisation du Grand Œuvre et la subli- 
mation de soi. 


AYCHA (Ayesha or the Return of She) par Henry Rider Haggard : 


Marabout, « Fantastique » n° 479. 
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Le dernier roman de Robert Merle 
ayant comme sujet les femmes, il 
aurait fallu une femme pour en 
rendre compte, je dirais même : 
pour y répondre. Mais quelle fem- 
me ? Une mère d2 famille catholi- 
que et solidement aliénée, ou un 
membre de l'américain SCUM (So- 
ciety for cutting up men), dont le 
Manifesto dit sans manière : «€ Les 
hommes sont des larves malfaisan- 
tes, lamentables accidents de la 
génétique qu'un massacre politique 
devra abolir… » ? (1) 

Eh oui Nous retomberions dans 
la même ornière, la même partialité, 
même si femme, on ne naît pas 
ainsi mais on le devient (2), même 
si être femme, c'est un «e mal- 
heur », le même que celui d'être 
Juif, colonisé, prolétaire (3). Mais 
quand même . 5.000 ans de civi- 
lisation patriarcale, d'esclavage du 
foyer, de la bouffe, du vagin, des 
gosses, ça marque, ça crée des 
liens, une situation que des luttes 
récentes voudraient ave: raison ré- 
versible. 

Cette réversibilité, Robert Merie 
l'instaure, comme par un coup de 
baguette magique une maladie 
épidémique foudroyante, l'encépha- 
lite 16, qui a des liens avec la 
structure mâle (comme l'hémophi- 
lie), et plus précisément avec la 
spermatogenèse (les enfants impu- 
bères et les vieillards stériles sont 
donc épargnés), se déclare, frappe, 
ravage le monde ; la population 


(1) Françoise d'Eaubonne, dans Le 
féminisme ou la mort (Pierre Horay). 

(2) Simone de Beauvoir. 

(3) Albert Memmi. 
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masculine est dévastée, au propre 
(on crève) comme au figuré (pour 
survivre, les Ablationnistes se font 
castrer, chirurgicalement ou chimi- 
quement); le pouvoir reste donc 
enfin, revient donc enfin, aux fem- 
mes... 

Mais quelles femmes ? Par un 
de ces hasardeux coups de théâtre 
comme on n'en voit qu'en politique- 
fiction, vient à la Présidence des 
Etats-Unis (où se déroule l'histoire 
contée), non pas un Noir mais une 
Blanche, et qui plus est membre 
de la fraction la plus dure du 
Women Lib. Que va-t-elle faire, 
cette sœurette aux tétons d'acier ? 
Profiter de la situation pour ins- 
taurer une sorte de fascisme fémi- 
niste qui, selon les préceptes du 
SCUM, va tenter de débarrasser 
pour de bon la planète des mâles 
honnis, promouvoir la civilisation 
femelle, à base d‘'homosexualité et 
de parthénogenèse. 

On voit toutes les outrances que 
le postulat permet, toutes les atta- 
ques sournoises que ce champ libre 
offre au romancier. Que diraitelle 
de tout ça, la camarade-critique 
qui, à ma place, eût dû faire ce 
papier ? Ha ! comme je voudrais, 
ne füt-ce qu'un instant seulement, 
perdre ma barbe et mes. Mais je 
m'égare. || faut bien faire ce qu'on 
peut avec ce qu'on est Partant 
donc d'une situation de base rele- 
vant de la sciencz-fiction, dévelop- 
pant selon les artifices de la poli- 
tique-fiction et de l'espionnage, 
l'auteur s'est, n'en doutons pas, 
prodigieusement  défoulé. Je veux 
dire que, loin du sérieux dramati- 
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que qui avait présidé à l'élabora- 
tion d'Un animal doué de raison 
et de Malevil, Robert Merle a écrit 
1à une comédie, ce qu'il indique 
bien par cette notation: « Après 
tout, l'absurde n'est pas forcément 
kafkaïen ; il peut aussi être comi- 
que. » (p. 188). 

De la comédie, il accapare d’abord 
le décor : un lieu unique et clos, 
Blueville, enceinte protégée où des 
savants hommes, femmes et « neu- 
tres » essayent de trouver un vac- 
cin contre l’'encénhalite 16; les 
acteurs personnages survoltés et 
frustrés, à l'étroit dans une situa- 
tion qui permet tous les échanges, 
tous les quiproquos, tous les affron- 
tements (« Non, ce qui me plonge 
dans un profond malaise, c'est le 
genre de grief retenu contre moi : 
un sourire, .un regard, le contact 
d'une main, autant de crimes. Je 
ne m'’habituerai jamais à cette 
contre-sexualité fanatique. » - p. 
142) ; et l'absurdité de base de 
ce huis clos (fabriquer un remède 
qui ne sera pas employé parce que 
le Pouvoir veut en réalité la dis- 
parition de la gente masculine), 
que vient rompre in extremis un 
happy end attendu : le vaccin est 
fabriqué, les derniers mêles sont 
sauvés par la résistance clandestine 
des femmes « normales » qui pen- 
sent que tout de même, les hom- 
mes. 

Sur ce canevas, Robert Merle 
trouve maints prétextes d'être drôle 
avec férocité. Pas de doute, il sait 
y faire — notamment dans l'explo- 
ration des conséquences  psycho- 
sociales de l'épidémie... 

Travail : « Dans les grandes fir- 
mes, le décès d'une grande partie 
des cols blancs n’a pas produit d'ef- 
fets sensibles. » (p. 43). 
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Famille : « avant même son 
initiation Mills, comme un certain 
nombre de ses concitoyens, avait 
troqué sa virilité contre des autos, 
des postes de télévision, et des 
congélateurs, puisque les charges 
que supposaient de telles dépenses 
llamenaient à s'épuiser au travail 
et à n'être plus capable d'aimer. 
En somme, concluait-elle, si Mills 
n'avait pas hésité à se laisser chà- 


trer, c'est qu'il l'était déjà. » 
(p. 54). (1) 
Patrie : « Les effectifs des trois 


armes fondai-nt de jour en jour, 
et les généraux eux-mêmes mou- 
raient deux fois plus vite que les 
civils — peut-être, hasarda Anita, 
parce que, étant moins occupés, leur 
spermatogenèse était restée plus 
active. » (p. 173). 

Les réflexions abondent, qui dé- 
notent un métier sûr et un esprit 
goguenard (« Les Eglises sont, en 
général, hostiles à la castration. 
Elles préfèrent conserver l'outil et 
en limiter l'usage. » - p. 47) et si 
les convulsions politiques à l'éche- 
lon international sont traitées de 
manière quelque peu désinvolte (cf. 
notamment le rôle de la France 
qui, ayant à sa tête un Président 
Defromont plus caricaturale que na- 
ture, et octogénaire donc épargné), 
c'est qu'une comédie doit rester 
une comédie, même si elle est éti- 
quetée « politique-fiction ». 

D'ailleurs la politique-fiction, est- 
ce bien sérieux ? Non, bien sûr. 
Toutes ces histoires de Présidents 
assassinés qui changent la face du 
monde (la mort d'un Président a- 
t-elle jamais changé quoi que ce 
f0t ici-bas ?) ne sont que des his- 
toriettes pour faire frémir le gogo, 


(1) L'iven Illich de La convivialité 
ne renierait pas ce passage. 
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tirées à la ligne et suspendues par 
de grosses ficelles. Spécialiste en 
la matière (dans une double page 
désormais historique du Monde — 
c'était en 1967 — Merle produisit 
la première étude pensée du gen- 
re), l'auteur a voulu en domes- 
tiquer les archétypes sous le joug 
de l'humour, fût-il parfois gros 
comme la cuisse (témoin l’« après», 
avec renversement des « valeurs » 
actuelles magazines de nus mas- 
culins (mais ça existe déjà), publi- 
cité s'appuyant sur le corps mâle, 
ouvrières des chantiers sifflant des 
rares hommes dans la rue, etc.), 
fôt-il un rien sacrilège, comme cette 


réflexion d'un combattant d'un 
maquis hétéro « C'est chouette 
ici : on baise et on se bat. » 


(p. 335). 

Oui, on peut, avec le romancier, 
savourer en toute innocence les in- 
fini-s variations humoristiques qu'il 
nous détaille en 370 pages bien 
tassées. 

Mais. en toute innocence, vrai- 
ment ?, me chuchote à l'oreille 
mon double féminin, ma sœur de 
plume, ma moitié orange ? L'hu- 
mour est-il innocent, parce que hu- 
mour ? N'est-il pas curieux, et par 
là significatif, que Merle ait traité 
sérieusement des dauphins et de 
la fin du monde, mais ait préféré 
mouiller son stylo d'humour en 
abordant la femme. comme si le 
sujet était de ceux qui réclame 
« tout naturellement » la légèreté ? 

Il faudrait y regarder de plus 
près. Par exemp'e, regarder de 
plus près ce docteur Martinelli, hé- 
ros du roman (et sans doute porte- 
parole du romancier), d'abord vic- 
time puis clé de l'histoira (puisque 
c'est lui qui découvre le vaccin), 
et sur qui se concentrent une demi- 
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douzaine de destins féminins. Dans 
ce monde de femme, c'est bel et 
bien l'homme qui, par sa seule pré- 
sence, son seul magnétisme sexuel, 
devient le centre d'intérêt, regagne 
en douce ce qu'il a perdu. C'est 
bien pratique de faire disparaître 
les petits copains, si soi-même on 
reste solide au poste : comme ça, 
on peut profiter de toutes les peti- 
tes copines. Retournement subtil ! 
Qui n'a pas rêvé de posséder son 
harem, mes frères de sexe ? Eh 
bien, Merle nous l'accorde sous 
prétexte de nous désrire la fin du 
patriarcat par suite de l'hécatombe 
des oppresseurs, l'auteur, par la 
bande (excusez..), nous fait jouir 
en traître de ce postulat historique 
en compagnie du docteur Martinelli 
qui, coq protégé, se voit en fin de 
compte doté de plusieurs femmes 
légitimes ayant abdiqué, par devoir 
social, toute jalousie, et se prépare 
sans dép'aisir à en ensemencer 
quelques dizaines d’autres — tou- 
jours le devoir national, of course... 

Martinelli, personnage de papier, 
profite de la situation dans laquelle 
il est placé ; Robert Merle, roman- 
cier, profite de la situation qu'il a 
créée ; et nous lecteurs mâles, nous 
profitons du total en fins voyeurs 
que nous sommes. 

N'y a-t-il pas là comme un puls- 
sant relent de sexisme ? C'est sans 
doute dans la logique du récit, di- 
rons certains. Mais c'est justement 
par le fait d'avoir suscité cette logi- 
que, de nous la faire accepter, de 
nous mettre l'eau à la bouche avec, 
que Robert Merle dévoile ses bat- 
teries secrètes. Il n'est pas du tout 
innocent qu'en maints passages, le 
lecteur s'identifie à ce Martinelli, 
tout gonflé (..'scusez) de voir 
qu'il est le point de mire d'un ré- 
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seau de désirs féminins, il n'est 
pas du tout innocent que l'auteur 
en ait rajouté tant est plus sur le 
sujet (cf. la visite à Mme Hersing- 
fors, où Martinelli se voit proposer 
par l'industrielle d'être son amant, 
puis fait l'amour dans les bois 
avec la milicienne qui le surveillait), 
pour le seul plaisir de se faire plai- 
sir et de nous faire plaisir. 


Qu'en moitié 
orange ? 

Je pense que ce plaisir est sus- 
pect, qu'il émane de mâles vains 
et orgueilleux... 

Je pense que M. Robert Merle 
a un talent fou. 

Mais qu'il est un sacré phallo- 
crate. 


penses-tu, ma 


Jean-Pierre ANDREVON 


LES HOMMES PROTEGES par Robert Merle : Gallimard. 


Comme tous les grands é:rivains, 
van Vogt ne cesse de récrire sans 
cesse la même histoire. Mais en ce 
qui concerne précisément van Vogt, 
que veut bien dire le fait (reconnu) 
qu'il soit un « grand écrivain » ? 
Contrairement à l'opinion émise ré- 
cemment par mon très distingué 
confrère Barlow (Fiction n° 240), 
je ne pense pas que van Vogt soit 
« parfois génial et parfois nullard ». 
Je pense qu'il est génial ET nullard 
à la fois, que ce couple est indis- 
sociable de tous ses romans, même 
s'il est parfois plus génial! que nul- 
lard (La faune de l'espace) et d'au- 
tres fois plus nullard que génial 
(Mission stellaire). Le génie de van 
Vogt, ce sont ses idées. Sa nullité, 
c'est la manière dont il les ordonne. 
Un roman digne de ce nom étant 
l'assemblage de ces deux facteurs. 

Van Vogt, dans les nombreuses 
interviews auxquelles il a répondu, 
n'a jamais caché que les idées lui 
venaient au fil de la plume : « Je 
dois écrire une histoire entière 


LA BATAILLE DE 
L'ETERNITE 
par A.E. van Vogt 


avant de savoir ce qu'elle sera. » 
(1) C'est un écrivain instin:tif, qui 
se fie à son inspiration, mais est 
incapable de tracer à l'avance le 
canevas d'une histoire : son ima- 
gination bouillonnante mais linéaire 
lui sert de méthode de travail. Et 
il est de fait que lus sous le seul 
angle de la logique (qu'elle soit 
dramatique ou structurale), la plu- 
part de ses romans contiennent des 
obscurités, des contresens, des 
contradictions énormes Damon 
Knight l'a jadis démontré à propos 
du Monde des A (Fiction n°* 102, 
103 et 104) et plus ré:emment 
l'omniprésent Barlow (Fiction n°° 
224 et 231, sur Le sorcier de Linn 
et Les armureries d’Ischer). Cepen- 
dant, si van Vogt est « grand », 
c'est bien parce que sa puissance 
imaginative transcende ses mala- 
dresses de construction, c'est bien 
parce que son « génie » fait ou- 
blier (souvent) sa nullité, 


(1) Propos retranscrits dans Morizons 
du fantastique n° 19. 
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Souvent. mais pas toujours. Et 
en tout cas pas pour La bataille 
de l'éternité, roman qui nous oc- 
cupe ici, et intéressera aussi de 
nombreux amateurs en ce sens qu'il 
s'agit d'un van Vogt récent. L'au- 
teur étant considéré comme un has 
b:en enterré au cimetière des gol- 
den forties (et la réédition massive 
de ses œuvres anciennes dans « J'ai 
lu» accentuant l’impression qu'on 
a affaire à un mort), il n'est pas 
inutile de préciser que le grand 
Alfred écrit encore (j'allais chan- 
ter autre chose, sur un vieil air de 
corps de garde). Ou plutôt, il s'est 
remis à écrire du neuf, en 1964-65 
(avec la série des « Silkies » — 
voir Galaxie n° 76), après un si- 
lence de près d'une dizaine d'an- 
nées passées à récrire des œuvres 
anciennes ou à faire du collage 
avec des nouvelles disparates, exem- 
ple : La guerre contre le Rull ou, 
plus récemment, La quête sans fin. 
Et il semble bien que ses deux 
premiers « vrais » romans depuis 
La cité du Grand Juge (1957 aux 
Etats-Unis) soient Children of space 
(encore inédit chez nous) et The 
battle of forever — tous deux pu- 
bliés en 1971. Que ceux que ces 
précisions mathématiques  intéres- 
sent nous écrivent, nous leur déli- 
vrerons gratuitement le splendide 
astronef en plâtre réservé aux fans 
les plus maniaques et les plus 
obtus. 

Toujours la même histoire, écri- 
vions-nous au début de cette criti- 
que Qu'on en juge Modyun, 
dernier être humain sur la Terre 
de l’an 10000 et quelques (il y a 
bien aussi une dernière femme, 
mais pour van Vogt la femme n'est 
tout de même pas tout à fait un 
être humain...) doit affronter de 
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sournois envahisseurs  extragalacti- 
ques qui subjuguent les esprits. 
Mais il est doté de pouvoirs supé- 
rieurs, il vaincra. Sur cette trame 
cousue de fils grosvenoriens et gos- 
seyniens, Alfred le Grand a tout de 
même réussi à greffer quelques don- 
nées originales, dont le postulat de 
départ du roman : à cette époque 
reculée du futur, l'humanité est 
réduite à un millier d'individus 
isolés dans un domaine réservé de 
la Terre protégé par la « barrière », 
et cette population est constituée 
d'êtres de 75 centimètres de haut, 
ayant perdu la plupart des capa- 
cités physiques de l'espèce, et 
n'agissant que grâ:e à des prothè- 
ses mécaniques, un peu comme le 
célèbre « homme-machine d'Arda- 
thia » de Francis Flagg. Au début 
du récit, Modyun se porte volon- 
taire pour aller voir ce qui se passe 
au-delà de la barrière, où personne 
n'a mis les pieds depuis 3 500 ans. 
Pour ce faire, il subit une sorte de 
réincarnation, ou d'évolution accé- 


lérée, qui le transforme (ainsi 
qu'une femme, Soodleel), en un 
magnifique spécimen humain de 


2 m de haut! Et Modyun, homme 
nouveau (mais en réalité il est plu- 
tôt redevenu un « homme ancien ») 
découvre que la Terre est entière- 
ment peuplée d'animaux intelligents, 
descendants de bêtes autrefois trans- 
formées par l’homme : « On leur 
avait appliqué des merveilles biolo- 
giques. Dès lors, des chaînes de 
molécules avaient été codées en vue 
de perpétuer ces transformations ; 
et le codage avait parfaitement 
fonctionné pendant des milliers 
d'années. » (p. 31). Puis il décou- 
vre qu'une caste d'animaux — les 
hommes-hyènes — détient en réa- 
lité le pouvoir et forme une espèce 
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de police. Puis il découvre que les 
hommes-hyènes obéissent aux Nu- 
nulis, envahisseurs extragalactiques 
débarqués sur la Terre à l'insu de 
l'homme isolé dans sa tour d'ivoire. 
Puis il découvre que les Nunulis 
sont sous l'emprise des Zouvgs, 
race fabuleusement ancienne qui 
veut régenter le cosmos et use de 
la philosophie habituelle aux conqué- 
rants « Ce que nous réalisons 
n'est pas une conquête, répondit le 
Zouvg. Nous annulons simplement 
et fermement les développements 
évolutifs accidentels de formes de 
vie mauvaises. Dès que la ligne 
d'évolution correcte est rétablie sur 
une planète, nous la guidons pour 
un temps, puis nous la laissons sui- 
vre sa voie. » (p. 221). 

Comme on peut le constater, van 
Vogt emploie une nouvelle fois ce 
qu'il décrivait lui-même dans La 
cité du Grand Juge comme « des 
rouages dans les rouages et, à l'in- 
térieur, d'autres rouages encore ». 
Le malheur est que l'auteur ne 
prend pas la peine de nous expli- 
citer le fonctionnement de ces roua- 
ges et que la machine tourne à 
vide, que le roman ne peut fonc- 
tionner de manière satisfaisante. 
Des idées dans les idées et, à l’in- 
térieur, d'autres idées encore, oui 
certes. Mais de chair et de cou- 
leurs pour les lier, point. Par exem- 
ple, van Vogt balaie d'une belle 
ellipse la transformation de Modyun- 
larve en Modyun-homme — ce qui 
est proprement inadmissible car, à 
la limite, c'eût pu être le sujet 
d'un roman complet! Il est vrai 
que quelques réflexions et séquen- 
ces amusantes viennent enrichir les 
premiers pas dans la vie normale 
de Modyun et Soodieel, qui se ren- 
dent compte que « penser n'est 
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plus la même chose, avec ce 
corps », et en explorent avec sur- 
prise ou répugnance les possibili- 
tés : « — Pourquoi ne pas utiliser 
nos sexes ? proposs-t-elle. Cela de- 
mande en général aux animaux une 
heure ou deux — ce qui nous amè- 
nerait à l'heure du diner. » (p. 82). 

On aimerait aussi en savoir plus 
sur les animaux transformés et la 
civilisation qu'ils ont établie. Mais 


là encore le brouillard règne, et 
l'homme-ours, l'homme-renard, 
l‘homme-jaguar et  l’homme-hippo- 


potame qui accompagnent Modyun 
dans sa quête ne sont guère plus 
que de sympathiques  faire-valoir, 
d'amusants animaux en peluches. 
Le plus ébouriffant est cependant la 
manière dont Modyun se débarrasse 
de l'emprise des Zouvgs (qui ont 
entre-temps détruit tous les autres 
hommes-larves) par une manipula- 
tion de l'Ylem, cette substance ori- 
ginelle de l’univers, qu'ont domes- 
tiqué les  conquérants. D'abord, 
comment les Zouvgs ont-ils domes- 
tiqué l’Ylem ? « Grâce à une race 
eujourd’hui disparue. » (p. 230). 
Et quelle est la vraie nature des 
pouvoirs de Modyun ? « Elles per- 
mettent le contrôle limité des for- 
ces élémentaires d'un espace spéci- 
fique. » (p. 158). Enfin, comment 
les a-t-il utilisées contre les Zouvgs 
par l'intermédiaire de l'Ylem ? 
« Je l'ai utilisé (l’Ylem). comme 
support d'une expression de réajus- 
tement biologique. »  (p. 230). 
Vous en savez autant que moi, au- 
tant que lui c'est encore plus 
fort et plus raide que la transfor- 
mation de McAllister en seesaw gé- 
niteur d'univers !.. Mais si vous 
voulez en outre posséder la morale 
de l'histoire, oyez que « … L'infini 
et l'éternité des forces mentales 
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internes sous-jacentes avaient amené 
l'humanité au bord du gouffre, 
sans que se soit posée la moindre 
question, constante inconscience et 
acceptation des attitudes et humeurs 
passagères, au point qu'un seul 
homme et une seule femme se dres- 
saient maintenant face à l'éternité. » 
(pp. 245-46). Lorsqu'on en arrive 
à ce point de charabia, on peut 
d'ailleurs se demander si c'est vrai- 
ment van Vogt qui écrit comme 
un cochon plongé dans le noir, ou 
si le traducteur n'y a pas un petit 
peu mis du sien. 

Quoi qu'il en soit, il faut se rap- 
peler que le gigantesque Alfred El- 
ton a déclaré à propos de son œu- 
vre que « l'intérêt dramatique 
prime l'intérêt esthétique » (1). 
Cette profession de foi tombe par- 
ticulièrement mal accolée à un ro- 
man comme La bataille de l'éter- 
nité, qui ne manque sans doute 
pas d'intérêt dramatique mais où 
l'esthétique, disons tout simplement 
l'art de raconter, fait si désespéré- 
ment défaut. Comment croire à la 
puissance de Modyun, dont les fa- 
cultés d'introspection se résolvent 
aux sempiternels bégaiements kor- 
zybsko-vanvogtiens ? 

« C'était tout à fait logique ; il 


(1) Propos retranscrits dans Hblis n° 
2. 


n'était donc plus utile d'y réfléchir. 

En conséquence, il cessa d'y ré- 
fléchir. » - p. 36) 

Et s'il faut porter au crédit de 
van Vogt le fait que son héros est 
un pacifiste si profondément atta- 
ché à la non-violence qu'il attend 
les dernières pages du roman pour 
lever le petit doigt de son grand 


esprit contre ses adversaires (on 
sait que l'écrivain est passionné 
par les problèmes du fonctionne- 


ment de la violence institutionnali- 
sée dans les sociétés contemporai- 
nes), on est atterré de voir que 
ce grave problème est posé en ter- 
mes aussi édulcorés « Atterrir 
sur cette surface nécessiterait la 
destruction d'une allée et d'une 
clôture ; ce qui serait évidemment 


un acte des pius discourtois. » 
(p. 209). 
Cependant est-ce la stature 


d'AÆ. van Vogt qui continue d'en 
imposer ? Est-on tellement dominé 
par son mythe ? Ou la simple lec- 
ture de son nom sur la couverture 
d'un livre agit-elle comme un ré- 
flexe pavlovien à l'intérieur de nos 
pauvres cerveaux ? Nous avouons 
ce:a en fin de copie, et comme 
honteusement l’auteur de ces li- 
gnes à éprouvé à la lecture de The 
battle of forever comme une étran- 
ge fascination ! 
Denis PHILIPPE 


LA BATAILLE DE L'ETERNITE (The battle of forever) par A.E. van 


Vogt : 


Marabout, « science-fiction » n° 461. 
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Un groupe de colons terriens, une 
planète à exploiter, tels sont les 
éléments classiques de L'image au 
miroir. Mais ici, par de grande 
conquête victorieuse, pas de con- 
fiance inébranlable en l'homme. Au 
contraire, Coney fait une étude 
assez scrupuleuse du pro:essus de 
colonisation au niveau de l'exploi- 
tation exploitation des colons, 
exploitation du milieu, exploitation 
des « indigènes ». 

La planète est exploitée par un 
groupe commercial appartenant à 
un certain Hetherington, qui em- 
ploie tous ceux qui veulent « fuir 
une Terre surpeup'ée ». « Quatre- 
vingt pour cent des colons ne ga- 
gnent rien. Ils se contentent d'être 
nourris, d'avoir un dôme au-dessus 
de leur tête, tout ça pour pouvoir 
repartir à zéro dans un monde 
neuf. » 

« Il faut compter cinq ans pour 
que le travail fourni par un homme 
rembourse le coût de son transport 
jusqu'ici, et c'est ce qui détermine 
la durée des contrats. Mais, passé 
ce délai, ils pourront rempiler à 
plein salaire. 

— Et qu'est-ce qui se passera si 
dans cinq ans l’organisation Hethe- 
rington, s'apercevant que l'opération 
n'est pas rentable, décide de tout 
laisser tomber ? ».…. Les premiers 
exploités sont donc les colons qui 
ne sont que des outils dans les 
mains d'Hetherington (ce qui est 
une façon de parler car il est man- 
chot). La seconde victime d'Hete- 
rington est la planète, à qui il a 
donné le nom de sa plantureuse 
épouse, Marilyn. La richesse de 


L'IMAGE AU MIROIR 
par Michael G. Coney 


cette planète est un immense dé- 
sert d'oxyde ferreux, facilement 
exploitable, en apparence du moins. 
En fait, le vent qui déplace sans 
cesse cet océan de poussière de fer 
et sa consistance de sable mouvant 
rendent l'exploitation beaucoup plus 
difficile qu'il n'y oaraissait. Et là, 
Coney semble penser que des hom- 
mes, fuyant une Terre surpeuplée 
et surpolluée pour s'installer sur 
une planète vierge, ne sont même 
pas capables de tirer les leçons de 
cette situation. En effet, ils pen- 
sent avoir trouvé la solution en 
plantant une sorte de lichen qui 
couvre très rapidement le gisement, 
stabilisant ainsi l’oxyde ferreux. 
Mais bientôt, les plantes et les ani- 
maux de la région où est installée 
la colonie se mettent inexplicable- 
ment à dépérir et à crever. Les spé- 
cialistes finissent par découvrir que 
la végétation dont la forme de base 
est une coupelle, recueille les eaux 
de pluie par ce moyen et absorbe 
une grande quantité d'oxyde ferreux. 
En fixant cette poussière les hom- 
mes privent donc les plantes et les 
animaux des particules minérales 
nécessaires à leur équilibre. 
Reconnaissons donc à Coney le 
mérite de soulever un cas de cons- 
cience écologique intéressant. Mais 
l'ennui, c'est que j'ai l'impression 
qu'il se défile lâchement quand il 
s'agit de trouver une solution à 
l'erreur commise par les colons. Si 
on enlève le lichen, la faune et la 
flore indigènes reprennent vie, mais 
les colons perdent leur emploi. Si 
on laisse le lichen, les colons ont 
du travail mais l'équilibre écologi- 
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que de la planète est complètement 
détruit. Le psychiatre console le 
directeur déchiré devant cette alter- 
native en ces termes : « C'est sans 
issue, Alex... 1! faut vous rendre à 
l'évidence mon vieux. I! y a par- 
fois des problèmes insolubles. Juste 
ou faux ne sont que des mots 
commodes dont on se sert pour 
désigner des abstractions… >» 1! 
n'empêche qu'ayant soulevé un 
problème intéressant, Coney devrait 
avoir le courage de prendre parti 
et de nous donner son opinion sur 
les solutions à apporter. 


Les dernières victimes d’Hethe- 
rington sont les êtres qui peuplent 
la planète. A l'état brut, ces êtres 
n'ont pas de formes, d'où le nom 
d'amorphes que leur donnent les 
Terriens. Mais ils ont la faculté 
de prendre, face à une créature 
donnée, la forme de ce que la créa- 
ture aime particulièrement. Face 
aux hommes, les amorphes prennent 
la forme de l'être le plus profondé- 
ment aimé. Ils puisent tous les 
renseignements nécessaires à l'éla- 
boration de l'image voulue au plus 
profond du subconscient de l'être 
humain. C'est ce que le psychiatre 
de la colonie appelle le facteur Te. 
Cela sème le désordre dans la colo- 
nie car le « Te» d'un époux n'est 
pas forcément la représentation de 
sa femme et ré:iproquement. Non 
seulement l’amorphe humanisé peut 
garder #a forme humaine mais il 
est capable de réfléchir et d'agir. 
Naturellement, Hetherington va ten- 
ter d'exploiter cette main-d'œuvre 
inespérée. Mais il commet une faute 
en tentant de créer un amorphe 
supérieur composé des facteurs 
«Te» de plusieurs génies égocen- 
triques dont le « Te» est leur pro- 
pre image. Cet être échappe au 
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contrôle de son créateur et, pre- 
nant le nom de Moïse, libère son 
« peuple » qui se révolte. Les 
amorphes, aidés par Stordahl, le 
directeur de la colonie, sortiront 
vainqueurs des épreuves. On a jus- 
que-là une bonne grosse satire du 
racisme, avec des phrases du 
genre : « Ils font tout ce que nous 
vou'ons, nous serions bien bêtes de 
les payer ! » et d'autres dans les- 
quelles Coney fait montre de sen- 
timents  antiracistes fort louables. 
Ce qui me gêne, c'est qu'à d'autres 
moments, il manifeste certaines ré- 
ticences qui pourraient passer ina- 
perçues mais qui sont choquantes 
quand on y prête attention. « Lever 
alla même jusqu'à serrer la main 
de l’amorphe. » Le « même » me 
quand l'’amorphe en question vient 
quand l’amrophe en question vient 
de résoudre les problèmes- de drai- 
nage qui se posaient depuis l'ins- 
tallation de la colonie. 

A la fin du roman, tombe, 
comme un cheveu sur la soupe, 
un incroyable coup de théâtre : le 
«Te» de Walsh, le zoologue, qui 
est l'image de Katie, sa femme 
morte, accouche. Rien d’extraordi- 
naire, me direz-vous. Mais pour 
toute la colonie, si. Car, il s'agit 
bel et bien d'une parthénogenèse. 
Et les gens ne sont absolument pas 
étonnés quand Walsh bredouille 
« Parce que vous savez, jamais je 
n'ai. enfin je n'ai pas... » Bien sûr, 
monsieur Walsh, elle avait l'aspect 
de Katie, ses pensées, elle vous 
faisait la cuisine, le ménage, enfin 
vous la considériez comme un être 
humain pour tout, sauf pour faire 
l'amour avec elle. Ou bien c'est 
moi qui suis un monstre de per- 
version, ou c'est Coney qui, par 
cette réticence, se montre un peu 
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plus raciste à l'égard de ses créa- 
tures qu'il ne voudrait le paraître. 
Puisqu'on en est là, notons au pas- 
sage deux autres phrases qui mon- 
trent que. : « Non, le puritanisme 
n'est pas mort chez les Anglais, 
même quand ils dirigent des boîtes 
de nuit aux Antilles. » La première 
se situe au début du livre : une 
fille apprend au directeur : « qu'il 
y a eu quelques échanges entre les 
dortoirs des hommes et des fem- 
mes », ce à quoi Stordahl répond : 
« Dois-je comprendre que j'ai laissé 
ma colonie se transformer en bor- 
del ? » Donc d'après Coney, dans 
les années 2000 et plus, les colons 
auront des dortoirs séparés et 
l'union libre sera toujours regardée 
d'un aussi mauvais œil. J'ai gardé 
le meilleur pour la fin ; lorsque 
Stordahl, prisonnier des amorphes, 
fait l'amour avec Marilyn, la fem- 
me d'Hetherington, elle aussi pri- 
sonnière, la bataille fait rage au- 
dehors. On sait que « post coï- 


tum.…. » mais alors 1à, ça dépasse 
tout ce qu'on peut imaginer : « Et 
il pleura de dégoût en pensant à 
la puissance des instincts honteux 
qui régissaient le comportement des 
animaux humains en général, et qui 
avaient régi le sien à lui, Alex Stor- 
dahl, directeur de la colonie, à 
l'heure où ses hommes mouraient 
à quelques pas de lui. » Heureu- 
sement pour la morale, il décou- 
vrira plus tard que ce n'étaient 
pas de « vrais » hommes mais des 
amorphes. 

C'est bien dommage qu'il y ait 
toute cette pruderie et ces petites 
phrases un peu équivoques qui font 
qu'on ne sait pas toujours très 
bien où se place Coney ; car il 
semble sincèrement vouloir faire 
une étude honnête du phénomène 
de la colonisation. L'image au mi- 
roir reste donc un livre intéressant 
malgré tout, et pavé de bonnes 
intentions. 

Marie-France RIBES 


L'IMAGE AU MIROIR (Mirror image) par Michael G. Coney : Opta, 


« Anti-mondes » n° 13. 


Le retour d'Yves Dermèze à la 
science-fiction est un événement 
qui se‘ devait d'être signalé. Je 
sais ! Certains esprits chagrins di- 
ront qu'il n'en est rien, que l'au- 
teur de l'inoubliable Titan de l'Es- 
pace sévit depuis quelque temps 
dans certaines collections et que, 
par conséquent, l'affirmation précé- 
dente ne manque pas d'être abu- 
sive. [| n'empêche que la signature 


L'IMAGE DE L'AUTRE 
par Yves Dermèze 


fait souvent office de label et que 
celle-ci couvre généralement des 
œuvres de qualité qui ne peuvent, 
en l'occurrence, être comparées à 


celles signées d'autre manière. 
Comme si les divers pseudonymes 
de notre ami du Lot-et-Garonne 


appartenaient à des personnes di- 
verses ou plutôt constituaient des 
images différentes de l'autre, celui 
dont le nom figure sur les registres 
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de l'état civil. 

Et il faut croire que le roman 
paru au Masque a singulièrement 
marqué le lecteur que je suis que 
j'aille jusqu'à extrapoler au niveau 
des signatures. C'est que, semble- 
t-il, une certaine similitude se per- 
çoit entre la démarche d'un écri- 
vain quelconque et celle du person- 
nage central de ce roman. L'un et 
l'autre sont en effet des « créa- 
teurs ». L'un et l'autre inventent 
univers et personnages. Dès lors 
peut-on poser le problème suivant : 
que se passerait-il si. par exem- 
ple : Tarzan entrait en guerre contre 
Edgar Rice Burroughs, James Bond 
tombait à bras raccourcis sur lan 
Flemming, Gilbert Gosseyn en avait 
assez d'Alfred E. van Vogt.. ? Que 
se passe-t-il dans L'image de l'au- 
tre lorsque Mic, créature issue de 
l'imagination, s'aperçoit qu'il n'est 
qu'une image de Michel et qu'un 
combat entre eux devient inévita- 
ble ? 

Tel est ie sujet de ce roman ori- 
ginal parce que peu usité, alerte 
parce que vivant, passionnant parce 
que dé:oncertant. 


Trop court peut-être. Mais la 
minceur du sujet posait d'évidents 
problèmes de développement qu'un 
métier affirmé a réussi à pallier 
quelque peu grâce au simple sub- 
terfuge d’une banale amovurette. Et 
dès lors qu'un second créateur —— 
féminin — et donc une autre image 
entrait en scène, l'histoire pouvait 
s'étayer et proposer le jeu suivant : 
« A votre image, vous confiez une 
mission. votre adversaire s'y op- 
pose de son mieux. La partie se 
joue en trois manches. » 

Face à face, Michel et Caroline 
et, dans l'univers de création Mic 
et Karol. Premier décor: une île 
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impossible où humains et aragnes 
cohabitent pour survivre. Première 
mission de Mic: séduire Karol. 

Mais, au fond, décor, mission, 
n'ont qu'une importance tout à fait 
secondaire sinon de par le fait 
qu'ils sont motivation plus que dé- 
coration. Le propre de bien des 
écrivains est de se poser des pro- 
blèmes et de tenter de les résou- 
dre — témoins les « paradoxes 
temporels » ou les « crimes en 
chambre close ». Ainsi, le héros est 
placé dans une situation inextrica- 
ble. Le romancier devra alors se 
« casser la tête » pour le tirer du 
guêpier dans lequel il l’a mis. Dans 
le roman qui nous occupe, c'est 
exactement ce que Michel a fait 
avec son Mic. Loin des aragnes 
point de salut. Point à la ligne. 
J'efface tout et. je recommence 
puisqu'il se trouve que l'image n'a 
pas accompli sa mission. 

Les jeux pourtant sont déjà faits 
et, dès lors, rien ne va plus. Mic 
ne s'efface pas. Un nouveau décor 
est planté. L'image est là, inexpu- 
gnable. Michel va tenter de l'anéan- 
tir ou de précipiter les événements 
pour qu'un personnage quelconque 
la détruise à sa place. || apparaît 
bientôt que l'issue est de plus en 
plus douteuse. En partie à cause 
de Caroline, mais tout de même... 

Dans un univers urbain où s'af- 
frontent les « Mat » et les « Psy », 
avez ces deux partis à ses trousses 
et la police en sus, Mic ne peut 
manquer de succomber. Mais si un 
lavage de cerveau équivaut à une 
belle mort, elle assure la survie 
de Mic et la coupure définitive en- 
tre créateur et image. Dès lors, 
Michel perdrait son don de créa- 
tion, dans l'incapacité de détruire 
son image. In extremis, Un troi- 
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sième décor est planté. 

Retour au monde des aragnes, 
mais dans un lieu différent, plus 
sinistre car tout à la fois hospita- 
lier et redoutable. 

Achevons à présent par une hy- 
pothèse. Michel peut, de temps à 
autre, « émerger dans le monde 
de ses rêves » — quelques secon- 
des. Supposition si Mic, las des 
persécutions dont il est l'objet, 
tuait Michel ? Et si, du même 
coup, Mic devenait donc Michel ? 
Et si, par amour pour Karol, le 
Michel numéro deux créait à son 
tour un Mic numéro deux qui 
puisse rejoindre l’image de Caro- 
line ? Que se passerait-il ? Que se 
passerait-il si l’on considère les qua- 
lités de Mic et les défauts de Mi- 


chel puisque aussi bien le créateur 
dote son image de ce qu'il a de 
meilleur en lui ? 

Dermèze a posé là un passion- 
nant problème, celui-là même de la 
nature intime d'un créateur consi- 
déré à partir de son œuvre. Le 
roman qu'il en a tiré ne prétend 
pas résoudre une pareille question 
autrement que par une série de 
pioruettes. C'est qu'on a entre les 
mains un récit essentiellement 
« d'aventures » et non un traité 
de philosophie ou de psychanalyse. 
Mais au-delà du mot FIN, le vrai 
mystère commence, plus fascinant 
qu'au début de la lecture car l'écri- 
vain à su le préserver entier. 


Jean-Pierre FONTANA 


L'IMAGE DE L'AUTRE par Yves Dermèze : Le Masque, « science-fiction » 


n° 7. 


« Et cet univers, réfléchissait-il, 
dont on pourrait croire qu’une fois 
franchie la porte d'entrée on le 
traverse en deux minutes avant 
d'arriver à la porte de sortie. cet 
univers, comme les monceaux d’ac- 
cessoires dans les studios d'Eisen- 
bludt à Moscou, était sans fin, il 
était composé d'une enfilade infinie 
de pièces la porte de sortie de 
chacune n'était que la porte d'en- 
trée de la suivante. » 

Il semble bien — certaines phra- 
ses-clés invitent à le penser — que 
l’univers hallucinant de Philip K. 
Dick soit par bien des points fort 
proche du monde borgésien de laby- 


LA VERITE AVANT- 
DERNIERE 
par Philip K. Dick 


rinthes et de miroirs, éléments 
maniéristes d’une dramaturgie fas- 
cinante. Et les livres de Dick, cha- 
un à sa manière mais certains, 
comme Ubik ou Au bout du laby- 
rinthe, avec une sorte de génie, 
entretiennent sur le plan de la 
forme des liens plus étroits qu'il 
ne paraît de prime abord avec des 
recherches littéraires “souvent ingra- 
tes parce que pratiquées sans nul 
souci d'ouverture à un public réel. 
Je pense que le talent de Philip K. 
Dick tient essentiellement en cette 
manière inouïe qu'il a de mêler à 
la structure souvent ardue de ses 
intrigues une succession romanesque 


166 


Revue des livres 


d'événements somme toute classi- 
ques, en tous points conformes à 
la tradition du récit d'aventures, 
confrontés soudain à une logique 
nouvelle de la compréhension du 
récit. Le foisonnement des images 
oniriques, assemblées selon un or- 
dre précis, superpose au récit clas- 
sique une sorte de « voyage » qui 
est, lui, tout à fait spécifique de 
la conception romanesque de Dick : 
images-miroirs et images-labyrinthes 
qui jouent inlassablement la vie et 
la mort de protagonistes troublés 
aux prises avec les pièges artificiels 
de la création (simulacres, arte- 
facts, mannequins, etc.) Philipe K. 
Dick est un de ces auteurs qui nous 
ont convaincus de l'existence d’une 
nouvelle dimension offerte par la 
science-fiction à la littérature 
Ubik et Dr. Bloodmoney (1) sont 
peut-être, sous le double point de 
vue de la qualité structurelle pour 
le premier et de l'épaisseur litté- 
raire pour le second, d'étonnants 
chefs-d'œuvre. Avec La vérité avant- 
dernière, que vient de traduire 
Alain Dorémieux, on est en pré- 
sence d'une œuvre qui, sans attein- 
dre des sommets dans l’art de Dick, 
nous convie à de nouvelles et tou- 
jours habiles variations sur le ver- 
tige  psycho-spatio-temporel auquel 
nous sommes d'ores et déjà habi- 
tués. 

Plusieurs figures, toutes déchirées, 
se partagent les fils de la trame 
du récit, une histoire relativement 
simple basée sur l'exploitation d'un 
thème manichéen à souhait plus 
de quinze ans après la fin du troi- 
sième conflit mondial, la surface 
ravagée du globe est seulement oc- 
cupée par une sorte d'élite inter- 
— 


(1) Qui 
« J'ai Lu». 


reparaît dans la collection 
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nationale  bi-polarisée, manœuvrée 
par l'odieux nonagénaire Stanton 
Brose, tandis que sous terre, igno- 
rant tout de la fin de la guerre, 
abusée par les discours d’un simu- 
lacre convaincant, Talbot Yancy, 
astucieusement programmé, une hu- 
manité morcelée en fourmilières in- 
dustrieuses attend encore que « la 
guerre soit finie ».… Les discours 
de Yan:y sont diffusés dans cha- 
que abri, accompagnés de films 
d'actualités fabriqués de toutes piè- 
ces dans les studios moscovites du 
réalisateur Eisenbludt dans le but 
de perpétrer l'affreux mensonge 
sous formes d'images crédibles de 
combats ravageant la surface désor- 
mais inhabitable de la planète. La 
vie dans les abris anti-atomiques se 
déroule à la cadence, de plus en 
plus accélérée, de la fabrication de 
solplombs, robots mercenaires des- 
tinés (selon les films et les discours 
de Yancy) à combattre l'ennemi 
implacable — en fait, voués à ser- 
vir de valets et de licteurs aux 
Yancees, les pairs de Stanton Brose 
devenus détenteurs d'immenses do- 
maines à ciel ouvert. Cette situs- 
tion ne va pas sans détériorer la 
conscience de certains de ces men- 
teurs; l’un d'eux, particulièrement, 
Joseph Adams, est chargé de compo- 
ser les discours factices du factice 
commentateur Yancy, devenu aux 
yeux de l'humanité souterraine une 
manière de confident et de maître, 
seul détenteur de la vérité, de la 
lumière,- pour ce peuple voué aux 
ténèbres et à l'ennui. Adams est 
ravagé par le remords, envahi d'un 
doute qui va grandissant et que les 
événements vont accentuer. Un au- 
tre féal de l’horrible Brose va en- 
trer en conflit avec cette situation 
insoutenable à ses yeux depuis 
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quelque temps déjà, il construit de 
grands ensembles de conapts à l'in- 
tention de populations  émigrées 
clandestinement du monde d'en-bas. 
Il vient, au grand dépit du tyran 
Brose, de décider d’une nouvelle 
tranche de conapts une conspi- 
ration va tenter de faire capoter 
sa noble entreprise — machination 
à laquelle, bien malgré lui, Adams 
devra participer. 

Pendant: ce temps, Nicholas Saint- 
James, président d'un abri, le Tom- 


Minx, entreprend, la mort dans 
l'âme, un voyage ascendant destiné 
à lui permettre de ramener un 


grefforg pour un ami qui se meurt... 
Curieuse figure  obstinée, bornée, 
scrupuleuse qui devrait être le pre- 
mier habitant du Tom-Minx à ap- 
prendre la super:herie. C'est alors 
qu'apparaît celui qui va bien vite 
devenir le personnage principal du 
drame qui se joue. Sa trajectoire 
immense (il vient du XV° siècle !) 
croisera de façon décisive celle de 
Saint-James — à l'arrivée sur terre 
de celui-ci, il le sauvera d'une mort 
certaine — et d'’Adams. Le nom sous 
lequel il est connu chez les Yan- 
cees est David Lantano, mais ce 
n'est qu'une facette de sa person- 
nalité multiple, comme l'âge qu'il 
âffiche officiellement  (vingt-trois 
ans) n'est qu'un moment de son 
destin enchevêtré, compliqué par 
les translations  spatio-temporelles 
innombrables qui l'ont amené jus- 
que-là... Ce Lantano au physique 
d'Indien Cherokee, à l'âge indéfi- 
nissable, sera le grain de sable dans 
la terrible machine mise au point 
par Stanton Brose et le cinéaste qui 
le seconde admirablement dans son 
inlassable  falsification du présent. 
Aussi bien, il s'est agi d'un travail 
minutieux et de longue haleine, 
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puisque l'Histoire selon Brose et 
Eisenbludt (disciple de  Gottlieb 
Fisscher.…) commence au cours de 
la Seconde Guerre mondiale, avec 
le truquage éhonté de plusieurs scè- 
nes essentielles du déroulement des 
hostilités. Le tournage après-coup 
d'une scène montrant Roosevelt, 
agent soviétique, ct Staline se par- 
tageant les démocraties occidenta- 
les, constitue la clé de voûte d'une 
vision nouvelle de la destinée du 
monde telle qu'elle est inculquée 
aux habitants des abris. Ainsi, et 
toujours dans le même sens d’une 
interprétation nouvelle des faits, di- 
vers remodelages ont-ils contribué 
à semer le doute. Le mensonge a 
pris corps. Et, du même coup, le 
destin des hommes a pris un nou- 
veau visage celui du mensonge. 
Le rôle évident de Lantano, pro- 
phète venu d'avant, sera de dé- 
jouer par la ruse les plans machia- 
véliques de Brose ; ce faisant, il 
devient détenteur d'une vérité nou- 
velle, pas forcément ultime, qui in- 
fléchit à nouveau la course du des- 
tin mondial. Le vertige (qu'Adams, 
en sa personnalité vulnérable, pathé- 
tique, incarne à la perfection), ce 
vertige qui est un des ressorts pri- 
mordiaux de la dramaturgie de Dick, 
s'empare de tout le récit à son 
issue, incertaine, dérisoire : toutes 
les fourmis vont remonter à la sur- 
face du globe, délivrées d'un terri- 
ble doute (Oui, la guerre est finie), 
mais déjà prêtes pour de nouvelles 
horreurs (A quand la prochaine ?). 
Tout se passe, encore une fois, 
comme si le piège du mensonge 
était devenu absolument inextrica- 
ble : une sorte de mysticisme de 
l'Inéluctable, très dickien, s'en vient 
broder sur cette sombre tragédie 
un contrepoint quelque peu ironi- 
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que, mais néanmoins angoissant. Ce 
doute envahissant (dernier piège) 
se réfugie chez le lecteur ! 

Sur le plan architectural, qui 
n'égale sans doute pas les œuvres 
de la maturité (ce roman date de 
1964), ce qu'il faut bien nommer 
encore le paradoxe temporel, et les 
possibilités qu'il engendre, n'appa- 
raissent qu'en filigrane : l'intrigue 
principale, nouée autour d'une tri- 
ple rencontre (Adams, Saint-James, 
Lantano) est somme toute assez li- 
néaire ; elle pourrait décevoir les 
puristes. Il faut pourtant convenir 
que la lecture de ce livre est bien 
loin d'être ennuyeuse. Certains mo- 
ments forts sont de la meilleure 
veine : ainsi cette inoubliable scène 
de meurtre en chambre close, dans 
laquelle le meurtrier, qui n'est au- 
tre qu'une savante machinerie qui 
parle, laisse des empreintes, du sang 
et des indices propres à confondre 
le plus fin limier de toute l'histoire 
de la littérature policière, se change 
en récepteur-TV et devient. inson- 
dable. On retrouve dans ce livre 
cet humour qu'on pourrait dire gris, 
en ce qu'il est parfois plus pathé- 
tique que féroce et qui teinte les 
moments les plus angoissants de ce 
récit. 


Mais ce qui, à mon sens, recèle 
la fascination sinon la plus évidente 
du moins la plus tenace, c'est la 
matière même du roman tel que 
le pratique Philip K. Dick, dérou- 
lant son implacable cauchemar vécu 
et revécu jusqu'aux limites de la 
folie — mais ici de façon plus tra- 
ditionnelle, plus terre--à-terre que 
dans Ubik ou dans Simulacres — 
selon un processus qui fait lente- 
ment déraper la bonne conscience 
du lecteur, par l'accumulation de 
trucages (le magasin d'accessoires 
d'Eisenbludt, infernal labyrinthe 1) 
à la fois sur le plan de la trame 
et sur celui de la lecture propre- 
ment dite de cette trame. Je serais 
très curieux de savoir ce que Jorge- 
Luis Borgès pense de l'œuvre de 
notre auteur, encore qu'il convienne 
de se méfier de ses jugements par- 
fois lapidaires. En tout cas, il pour- 
rait bien se faire que le rituel dic- 
kien, dont le charme se renforce 
à chaque nouvelle découverte de ses 
œuvres, doive beaucoup à certaine 
c mmunauté de pensée. L'évidence 
est parfois trompeuse — mais Bor- 
gès n'est-il pas lui-même l'inven- 
teur des plus parfaits simulacres 
littéraires ? 

François RIVIERE 


LA VERITE AVANT-DERNIERE par Philip K. Dick: Laffont, «e Ailleurs 


et Demain ». 


du 20 Janvier au 6 Février 1975 
HART LEROY BIBBS 
& JACQUELINE RANSON : 
* fireworlds ‘’ 
PROJECTION - PHOTOS - EXPOSITION 
Galerie Jean CHAUVELIN 
4, Rue de Furstenberg - PARIS 6° - Danton 17.89 
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TRIBUNE LIBRE 


Christine RENARD en réponse à Bernard BLANC 


En page 161 du n° 250 de Fic- 
tion, M. Bernard Blanc, dans un 
article sur la Convention de Gre- 
noble d'où il ressort qu'il était le 
seul homme intelligent au milieu 
de demeurés, me prête des paroles 
de manière tellement déformée que 
je ne les ai pas reconnues. Comme 
je ne veux pas que les lecteurs 
pensent que j'ai dit cela, je suis 
obligée de rectifier. 

A la table ronde « SF et Urbs- 
nisme » (où Jean Bonnefoy a dit 
des choses qui m'ont beaucoup inté- 
ressée, et que j'ai trouvées très 
remarquables), j'ai en effet pris 
la parole quelques courts instants. 
Ceci pour signaler que, contraire- 
ment à ce que croient les adultes, 
les enfants cherchent à se consti- 
tuer à l'intérieur des demeures un 


« coin » qui soit un « refuge », : 


construisant des barricades avec des 
coussins pour isoler leur forteresse 
où l'on ne peut accéder que par une 
sorte de labyrinthe. Je voulais sim- 
plement en signalant ce fait faire 
remarquer que la maison-refuge, la 
maison qui protège est un désir 
profond de l’homme souvent mas- 
qué par l'acquis culturel. Cette 
maison-refuge suppose des murs 
épais et des entrées peu accessibles, 
soit le contraire des HLM et des 
pavillons de banlieue qui ne sont 
pas sécurisants. Peut-on me dire 
pourquoi, ici, M. Blanc s'est per- 
mis de me traiter de réactionnaire, 
et de dire « les promoteurs seront 
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contents » ? Si j'ai voulu donner 
cette information, c'est que les pul- 
sions du retour à l'habitacle utérin 
sont suffisamment répandues pour 
qu'on en tienne compte, et pour 
que nous, auteurs et amateurs de 
SF, nous y pensions quand nous 
parlons des habitations du futur 
ou d'ailleurs. 

Certes, si au lieu de donner une 
information sur un sujet que je 
connais, je m'étais levée, et avais, 
à l'instar de M. Blanc dans son ar- 
ticle, jeté un regard dégoûté sur 
la salle, et dit d'un ton de souve- 
rain mépris « attention, je vais être 
dure : vous êtes incapables d'accep- 
ter de regarder la réalité en face », 
je pense que tous les Bernard Blanc 
de la salle m'auraient trouvée tout 
à fait remarquable. 

Je désire dire encore une chose 
à M. Blanc: je ne pensais pas 
avoir dit quelque chose de si diffi- 
cile à comprendre, mais pour vous, 
il est exact que je me suis trom- 
pée, j'aurais dû expliquer davan- 
tage ; à l'inverse de vous, j'ai ten- 
dance à surestimer les gens. Et 
laissez-moi vous dire encore que, 
lorsqu'on ne comprend pas quelque 
chose, on n'étale pas ses contresens 
dans les colonnes d'une revue en 
s'appuyant sur lesdits contresens 
pour se permettre de traiter de 
réactionnaire quelqu'un qui, à au- 
cun moment de son existence, n'a 
mérité (et certes jamais reçu) un 
tel qualificatif. 


Le fait n'est pas nouveau de voir 
le récit policier emprunter au fan- 
tastique des incidentes, des thèmes 
récurrents, ou bien alors une ma- 
nière de s'infiltrer dans l’action, de 
la perturber. Gaston Leroux fut le 
grand maître de ce qui n'est pas 
tout à fait un mélange des genres, 
mais plutôt une contamination bé- 
néfique, à laquelle souscrivit aussi 
parfois  Stanislas-André  Steeman 
(L'ennemi sans visage). Le cinéma 
est également coutumier de cette 
imprégnation, qui n'a pas toujours 
réussi d'ailleurs, le fantastique 
n'étant le plus souveñt que des 
fausses pistes empruntées très arti- 
ficiellement dans le but de créer 
un effet de suspense, et abandon- 
nées in extremis lors d'une expli- 
cation finale toujours prosaïque. 

Aussi faut-il souligner la réussite 
. du film de Pierre Grimblat, Dites-le 
avec des fleurs (tiré du roman, 
lauréat du Prix du Quai des Orfè- 
vres, de Christian Charrière), qui 
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DITES-LE AVEC DES 
FLEURS 
de Pierre Grimblat 


diverge sensiblement du moule pré- 
etsbli de trop de productions 
commerciales. (Chez Grimblat en 
effet, le mystère ne vient pas tant 
de greffons dramatiques lâchement 
articulés, que de détails dans les 
décors ou la caractérisation des 
personnages principaux (c'est-à-dire 
le dedans des choses), ou encore 
du caractère volontairement  capri- 
cieux des prises de vues, du mon- 
tage ou de l'accompagnement musi- 
cal (c'est-à-dire de la mise en scène 
elle-même). 

La structure même du film obéit 
à un double mouvement d'allée et 
venue interne, et cette volonté de 
distorsion n'est pas non plus étran- 
gère à l'impression de chavirement 
dégagée. L'œuvre s'ouvre sur une 
longue séquen:e (traitée en noir et 
blanc) située en 1944 en Allemagne 
nazie, et mettant en scène un jeune 
officier, membre du groupe ayant 
fomenté le complot contre Hitler et 
qui, après l'échec de l'attentat, tue 
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sa femme et ses enfants, s'enfuit 
en moto, est victime d'un accident 
dont on ignore s'il a été mortel 
ou non. Le film (en couleurs) se 
poursuit à l'époque contemporaine, 
avec la visite d'un inspecteur dans 
un château situé sur la Côte d'Azur 
et où se sont produits des événe- 
ments bizarres et des morts sus- 
pectes. Jean-Claude Berger (John 
Moulder-Brown), le fils de la fa- 
mille — et un des rares survivants 
— raconte à l'inspecteur ce qui 
s'est passé, et cela nous vaut une 
suite de retours en arrière qui for- 
ment le corps principal du film. 
Mais dans ces retours en arrière 
sont insérés à leur tour des flashes 
de la séquence d'ouverture, qui 
viennent illustrer les troubles de 
la mémoire et les cauchemars du 
père de Jean-Claude, le professeur 
Jacques Berger (Bergier ?), égyp- 
tologue atteint d‘'amnésie. Ce ballet 
entre le présent et un double passé, 
proche et lointain, introduit dans 
l'espace du film une perturbation 
spatiale qui contribue grandement 
à l'étrangeté de l'ensemble, et cette 
perturbation, loin d'être gratuite, 
résonne avec l'instabilité caracté- 
rielle du père (dont le passé est 
obscurci), et avec le nervosisme 
pathologique du fils (son visage est 
enlaidi d'une grande tache de vin 
qui lui procure un fort complexe) 
qui, en outre, est harcelé par l'in- 
vasion des deuils et des mystères. 

Mais tout concourt d'ailleurs à 
cette « précipitation » de l'étrange : 
le château lui-même, avec ses gran- 
des pièces baroques ; la personna- 
lité fantasque de la mère (Delphine 
Seyrig, plus éthérée que jamais) 
qui soigne les multiples fleurs de 
son jardin avec une attention ma- 
ladive ; les intrigues du détective 
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privé qu'elle a engagé ; la présence 
inquiétante, sur un banc en face 
du château, de huit vieillards tout 
de noir vêtu, qui semblent surveil- 
ler inlassablement la vie de ses 
occupants ; les fantasmes vécus ou 
rêvés par le professeur (Fernando 
Rey); enfin le caractère étrange 
de ‘:hacun des cinq enfants — une 
fille au seuil de la puberté, un 
garçonnet sourd-muet, deux jumeaux 
malfaisants, et  Jesn-Claude  lui- 
même, Janus aux deux visages, ti- 
mide et brûlant, beau comme un 
jeune dieu et absurdement marqué 
par sa tache lie-de-vin. Il faut ajou- 
ter à cela une musique envahissante 
(les « Barricades mystérieuses » 
de Couperin) qui, d'abord pianotée, 
finit par hurler à travers les corri- 
dors du château, et qui lie entre 
eux les personnages comme les di- 
verses séquences temporelles, puis- 
qu'elle sert d'illustration sonore au 
drame nazi, aux phantasmes du 
père, et dont la belle Ursula, fille 
au pair qui vient s'occuper des en- 
fants, a fait sa musique de prédi- 
lection. 

Toute une ambiance naît de ces 
rencontres, une féerie de l'’inquié- 
tude fort bien matérialisée à l'écran, 
et que la mort successive des qua- 
tre plus jeunes enfants et de la 
mère (que suit la « mort » du 
jardin dont elle ne s'occupe plus) 
orchestre en majeur. Contrepoint 
mineur : l'amour qu'éprouve Jean- 
Claude pour la pulveuse (mais fade 
et stéréotypée) Ursula (Rocio Dur- 
cal), et que Grimblat évoque avec 
pudeur et émotion — et sans la 
moindre mièvrerie. À côté de cette 
symphonie, le scénario proprement 
policier de l'histoire peut paraître 
décevant, ou tout au moins bien 
convenu, puisqu'il s'agit de la clas- 
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sique histoire de vengeance: Jac- 
ques Berger et l'officier antinazi 


étaient bien sûr une seule et même 


personne (ce que le spectateur 
moyen aura deviné très tôt), et 
c'est la famille de l'épouse assas- 
sinée qui revient trente ans après 
pour tourmenter l'amnésique, qui 
deviendra fou après les deuils en 
série qu'il doit subir. 

Un épilogue nous introduit un 
court instant en Allemagne, dans 
la petite ville de Trossigen où Jean- 
Claude est venu poursuivre Ursula 
(par amour et non par vengeance), 
ce qui permet au réalisateur, en 
une séquence rapide, d'épingler les 
vieillards (autrefois chœur muet 
sur le bane) revêtus des uniformes 
nazis d'autrefois, avant que leur 
demeure ne brûle, ensevelissant 


sous les cendres ces ombres malé- 
fiques… On peut certes reprocher 
à Grimblat d'utiliser les retombées 
du nazisme (ou sa survivance ?) 
à des fins purement romanesques, 
et d'ainsi rejoindre une mode pour 
le moins -:ontestable. Mais Dites-le 
avec des fleurs, au moins, ne pré- 
tend pas au sérieux psychologique 
et sociologique de l'ignoble Portier 
de nuit: c'est une fantaisie qui ne 
prétend à aucun réalisme et, en 
tant que telle, elle tranche agréa- 
blement sur le tout-venant de la 
production cinématographique com- 
merciale courante, en France en 
tout cas. C'est seulement cela qu'on 
doit retenir de ce film mineur mais 
si agréablement troussé. 


Jean-Patrick EBSTEIN 


D'où revient-il ? De la tombe, 
bien sûr, comme le titre anglais 
(Doctor Phibes rises again) l'indi- 
que plus nettement. De ce caveau 
somptueux et perfectionné, où il 
se “ouchait, à côté du cadavre mer- 
veilleusement conservé de sa chère 
épouse Victoria, à la fin du pre- 
mier film (voir Fiction n° 243). 
L'échange entre le sang et le mys- 
térieux fluide jaune a lieu en sens 
inverse, déclenché par une certaine 
configuration astrale prévue par 
l'abominable (et incollable) docteur, 
et qui fait aussi basculer la lourde 
dalle de marbre qui protège et 


LE RETOUR DE 
L'ABOMINABLE 
DOCTEUR PHIBES 
de Robert Fuest 


cache le lit funèbre («le ciel est 
la clé»). C'est aussi cette même 
conjonction de planètes, unique de- 
puis des siècles, qui doit permettre 
à Phibes de mener à bien la se- 
conde partie de son projet: après 
avoir vengé Victoria de tout le per- 
sonnel médical qu'il tient pour res- 
ponsable de sa mort, il veut cette 
fois ressusciter sa femme, grâce au 
secret des Pharaons ; car, bien en- 
tendu, si le corps de ces derniers 
était préservé avec tant de soin 
et au prix de tant de labeurs gigan- 
tesques, c'était pour que les eaux 
sacrées puissent les emporter vers 
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une nouvelle vie — corporelle — 


lorsque le ciel — au sens astrono- 
mique du mot — en  fixerait 
l'heure : « le ciel reste le seul fac- 


teur constant ». 

Après avoir paré au plus pressé 
— c'est-à-dire joué le chant du 
triomphe sur la mort de son pou- 
voir et de son amour sur son im- 
mense orgue baroque ! — Phibes 
s'aperçoit que l'instrument se dresse 
seul parmi les ruines de sa demeure, 
et que le papyrus renfermant le 
secret a disparu. Îl lui faut donc 
le récupérer et se venger de ce 
nouvel outrage. Sinon ce second 
volet de sa carrière aurait pu être 
— après les couplets grinçants de 
la vengeance sanglante, et en oppo- 
sition à eux — l'hymne romantique 
à la vie. Mais ce thème central du 
film n'est en fait que très maigre- 
ment illustré. A l'inverse de She 
qu'il rappelle, c'est l'eau et non le 
feu qui le symbolise: les vagues 
sur lesquelles voguent à la fois Phi- 
bes et son épouse sans vie, et son 
adversaire  Biederbeck avec son 
amante qu'il est menacé de perdre 
parce que, plus que centenaire, il 
est arrivé aux dernières gouttes de 
son é'ixir de jouvence ; et le fleuve 
sacré sous l’hypogée égyptien. En- 
core faut-il remarquer que même 
ces symboles sont ambigus : les 
mêmes vagues vont recevoir et re- 
jeter le cadavre de l'ami de Bie- 
derbeck, Ambrose ; la même crue 
merveilleuse qui doit emporter la 
bien-aimée de Phibes vers la résur- 
rection soulève celle de Biederbeck 
vers des dards meurtriers ; et lors- 
que Phibes et Victoria s'en vont à 
la fin vers leur but, c'est à Charon 
que fait penser ce nocher dé:harné 
sur son radeau, car la beauté est 
toujours inerte, les eaux sont noi- 
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res, et le bout du tunnel invisible. 
Même si Victoria doit y retrouver 
la vie, est-il d'ailleurs tellement sûr 
que Phibes y trouve la paix, lui qui 
a dit : « Vous ne pouvez menacer 
un mort de mort, mais seulement 
de vie éternelle » ? 

C'est donc aussi à la beauté et 
à l'amour qu'eût pu être dédié ce 
second chant. Mais ces deux thè- 
mes sont également mariés à la 
laideur et à la mort; non seule- 
ment dans Phibes lui-même, hideux 
mort-vivant qui tue pour l'amour 
de sa belle; mais aussi chez son 
ennemi, qui doit sacrifier son es- 
poir d'immortalité pour sauver sa 
fiancée, et qui du coup devient à 
vue d'œil décharné, décrépit et dé- 
gradé (autre souvenir de She) ; et 
surtout dans Vulnavia, la belle et 
sombre auxiliaire de Phibes (quoi- 
que d'un charme plus commun et 
moins exotique cette fois, incarnée 
par Valii Kemp) que ce dernier 
appelle de nouveau à son aide dès 
après son premier récital d'orgue. 
Elle apparaît, et disparaît à la fin, 
dans une sorte de kaléidoscope 
d'assez joli effet, ce qui répond par 
le surnaturel à la question réaliste 
que je posais dans Fiction de mars 
1974 : son dévouement total à Phi- 
bes, pour danser avec ce cadavre 
animé comme pour servir sa pas- 
sion pour Victoria, sans jalousie ni 
pitié, dans le culte comme dans 
les sacrifices, n’a pas besoin de la 
justification trouvée par  Hiskox 
dans Théâtre de sang — amour 
filial — s'il s'agit d'un succube. 
Elle met en pratique du début à la 
fin le précepte souvent répété mais 
rarement réalisé « Sois belle et 
tais-toi >», tout en y ajoutant sur 
l'ordre de Phibes « Sois impitoya- 
ble >», pour le malheur de ceux 
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que séduit la première formule (et 
qui ne séduirait-elle pas ?), en 
conjonction avec une variété infi- 
nie de parures toutes plus épous- 
touflantes les unes que les autres. 
Epoustouflantes, mais jamais indé- 
centes. Alors, pourquoi l'interdic- 
tion aux moins de treize ans ? La 
violence ? Nous y arrivons. 

Thème de la vie et thème de 
l'amour réduits à un rôle se:on- 
daire, reste en effet le thème de 
la mort, qui fait du film une se- 
conde mouture du premier : série 
de meurtres non seulement prémé- 
dités mais programmés, non seule- 
ment machinés mais mécanisés ; 
l'influence de The Pit and the Pen- 
dulum de Poe, dont j'avais parlé 
à propos de Théâtre de sang dans 
Fiction 242, est encore plus nette 
chez Fuest aue chez Hickox ; mais 
un Poe gadgétisé et tarabiscoté à 
l'extrême. Un extrême qui porte 
plus souvent au rire qu'au frisson. 
C'est ainsi qu'Ambrose est victime 
tout comme le Fortunato de A 
Cask of Amontillado de son amour 
des boissons fortes ; mais lorsque 
son corps est rejeté par la mer 
enfermé dans une bouteille-réclame 
géante, le « thriller » fait place 
au gag (trop abondamment exploité 
d'ailleurs), et des obsessions de 
Poe on passe au délire de Tintin 
et Haddock dans Le crabe aux pin- 
ces d'or. Plus généralement, d'ail- 
leurs, le comique à la Hergé (et 
peut-être même emprunté à Hergé) 
— notamment les tribulations de 
l'inspecteur Trout et son chef dans 
le désert à bord d'une voiture di- 
gne des Dupond/t — est au moins 
aussi fréquent que l'humour noir 
(le « Il n'a rien à dire » du poli- 
cier à propos de la victime... morte, 
le « As-tu bien déjeuné ? » de Phi- 
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bes à son aigle qui vient de déchi- 
queter un de ses ennemis) et que 
les références ironiques à des œu- 
vres plus littéraires (les automates 
musiciens de  Phibes  rebaptisés 
pour la circonstance « Quartette 
d'Alexandrie » en hommage (?) à 
Lawrence Durell, le malheureux qui” 
lit Le tour d'écrou d'Henry James 
avant d'être soumis à un pressu- 


rage longitudinal que n'eût pas 
désavoué Procuste). 
Il serait trop long d'énumérer 


tous ces gags, depuis la poussière 
essuyée d'un doigt ganté très 
condescendant par le ressuscité 
jusqu'à l'énorme hélicon obligeam- 
ment porté par Vulnavia pour ser- 
vir de haut-parleur au laryngophone 
de son maître décharné, en passant 
par l'arête de poisson qui renchérit 
sur le « coup derrière la cravate » 
du premier épisode, sans oublier 
le catafalque roulant à la calandre 
de Rolls; sans doute même vaut-il 
mieux ne pas gâcher la surprise 
aux éventuels spectateurs. Mais 
sans entrer dans les détails, on 
peut dire que l'horreur, souvent 
rehaussée par l'humour noir, est 
au contraire désamorcée par ce 
comique énorme. Par ailleurs, Fuest 
renonce délibérément à la crédibi- 
lité en montrant son Phibes tout 
aussi bien équipé au fin fond du 
désert en appareils plus ou moins 
compliqués, volumineux et rares 
que dans son repaire de Londres 
(au fait, où prend-il le courant 
pour les faire fonctionner ?). Si 
l'on ajoute que les gadgets sont 
parfois nettement primitifs par rap- 
port aux effets qu'ils sont censés 
produire (un ventilateur pris pour 
un ouragan, un vieux phono pour 
les cornemuses d'un régiment de 
sa gracieuse majesté) ; que les ma- 
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quillages et les mannequins sont 
loin d'être parfaitement convain- 
cant (les cadavres au visage abso- 
ment intact et serein, ou trop visi- 
blement en cire, ou bouffi de plé- 
trages mal ‘collés), que les décors 
sont parfois trop visiblement de 
carton-pâte et les lointains peints 
sur toile; et que le grand Vincent 
Price lui-même finit par irriter ou 
faire rire (exprès ?) avec sa dic- 
tion lente et grandiloquente de dé- 
clarations passionnées, toujours réi- 
térées, à sa belle morte — on doit 


conclure que cette seconde mouture 
n'est qu'une caricature de la pre- 
mière (déjà, à mon sens, inférieure 
à Théâtre de sang) dont elle n'a 
pas même la cohérence formelle (le 
fil conducteur des dix plaies d'Egyp- 
te), et ne mérite même plus le 
nom de « crime-opera » plutôt 
opéra bouffe sanglant, ou farce 
criminelle à la sauce égyptienne. 
En somme, les Scies, gare! du 
Pharaon. 
L'abominable professeur 
BARLOW 


Le film qui a fait courir toute 
l'Amérique ! Décidément, les Amé- 
ricains ne sont pas ce qu’un vain 
peuple pense, qui, las sans doute 
d'être à la pointe du progrès, font 
successivement un triomphe à Love 
Story, apologie du romantisme sen- 
timental, et à l'Exorciste, retour à 
l'oc:ulte médiéval. (1) 

C'est — pour ceux qui d'aven- 
ture l'ignoreraient encore — l'his- 
toire d'une petite fille bien sage 
dont le diable s'empare. Sa mère, 
actrice délaissée par son mari, es- 
saie d’abord, pour sauver sa petite 
chérie méconnaissable, des techni- 
ques médicales les plus modernes, 
puis de la science psychologique 
assistée de l'hypnose, et enfin, de 
guerre lasse, exaspérée par les 
échecs des rationalistes et affolée 


(1) Une première opinion (défavora- 
ble) sur L'exorciste avait été donnée 
dans notre numéro 251 sous la signa- 
ture d'Alain Garsauit. (N.D.L.R.) 


L'EXORCISTE 
de William Friedkin 


par les progrès du mal, se rend 
à l'évidence (?) et, admettant que 
la cause n'est ni physiologique ni 
psychologique, mais bien surnatu- 
relle, recourt au remède de même 
nature, l'exorcisme par des prêtres 


catholiques. 
Pourtant, l'interorétation psycha- 
nalytique  s'imposerait facilement. 


Peu avant le drame, la petite, qui 
commence juste sa métamorphose 
sexuelle (« budding breasts », poi- 
trine en bourgeons. disent les An- 
glo-Saxons), taquine sa mère sur 
son attachement pour -son metteur 
en scène qui si souvent prend la 
place à la maison du père absent. 
Et voilà justement que, dans les 
paroxysmes, elle se masturbe jus- 
qu'au sang avec un crucifix, invite 
de la voix et du geste les visiteurs 
à la baiser (sic), fait subir avec 
les dents une mutilation dgénitale 
à son hypnotiseur, gifle violemment 
sa mère et tue l'ami/amant en le 
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précipitant par la fenêtre. N'y a-t-il 
pas là, typiquement, une crise de 


la puberté, doublée d'une crise 
familiale — comme dans Au ren- 
dez-vous de la mort joyeuse, le 


livre de Pierre J. Maintigneux, et 
surtout le film de Juan Bunuel 
(cf. les commentaires de Denis Phi- 
lippe dans Fiction n°* 232 et 241) ? 
L'éveil des sens se conjuguant à 
l'horreur de la sexualité ravageuse, 
n'est-ce pas la raison la plus vrai- 
semblable pour qu'une fille sage, 
trop sage, devienne folle de son 
corps et en même temps acharnée 
à le souiller et à le détruire ? 

Le film met tout en œuvre, au 
contraire, pour nous persuader de 
l'insuffisance de telles explications 
et de la réalité irréductible des 
manifestations de l'au-delà. Et il 
faut bien avouer que de ce point 
de vue — c'est-à-dire de celui du 
spectacle — le travail. de William 
Friedkin (le metteur en scène de 
French Connection) est vraiment 
du beau travail. Tous les mouve- 
ments de caméra sont mis à profit 
pour souligner les effets et entre- 
tenir l'illusion. Le maquilleur a su 
rendre la progressive métamorphose 
de l'enfant frappante et convain- 
cante: une dureté démoniaque se 
superpose peu à peu à la mollesse 
puérile, les yeux brillent verts ou 
se révultent tout blancs, la bouche 
se crispe et vomit des ordures ver- 
bales et tangibles, cependant que 
les crises tordznt inhumainement le 
corps impubère et projettent avec 
violence les membres fragiles en 
de brutaux gestes impudiques ou 
meurtriers. Les bruiteurs s'en sont 
donné à cœur joie : remue-ménage 
et grondements de bête captive 
dans le grenier d'abord; puis voix 
de diverses personnes et de plu- 
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sieurs démons, obscénités rauques 
et menaces tonitruantes, langues 
étrangères et même inconnues sur 
Terre, gémissements et hurlements 


dans la bouche de la fillette. Les 
trucages sont de premier ordre 
aussi les tiroirs s'ouvrent seuls, 


les meubles se ruent à l'assaut des 
gens, le lit danse et se soulève, 
les murs tremblent et se fissurent, 
la possédée elle-même flotte en l'air 
presque jusqu'au plafond. 
Seulement, même si l'on croit 
au diable — et personnellement j'y 
croirais plus aisément qu'à un Dieu 
infiniment bon et infiniment puis- 
sant ! — peut-on admettre qu'il se 
livre à de semblables exhibitions ? 
N'a-t-il rien de mieux à faire qu'im- 
pressionner les gens, les terroriser, 
voire même les meurtrir et les 
tuer ? Certes, il se reprend parfois, 
et, s'étant abaissé à ouvrir un ti- 
roir, il refuse de recommencer, de 
même qu'il déclare en dessous de 
sa dignité de briser les sangles qui 
maintiennent le corps qu'il habite. 
Certes, il se montre plus subtil par- 
fois, attaquant par exemple le prê- 
tre dans son remords de n'avoir 
pas été auprès de sa mère à ses 
derniers instants. Mais, s'il était 
p'us constamment conscient de sa 
véritable vocation, qui n'est pas de 
faire souffrir les gens ici-bas, mais 
de les -damner pour l'éternité, il 
s'en serait tenu à ce que disait 
Baudelaire « La plus belle ruse 
du diable est de vous persuader 
qu'il n'existe pas. (1) » Et, en ce 
cas, il n'y aurait pas eu de diable. 
ries grand-guignolesques, et donc 
pas de record du « box-offise »1 
C'est un pauvre diable donc, 
avec ses débordements bestiaux, 


(1) Le Joueur généreux, in Le Spleen 
de Paris. 
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plus bête que méchant, un Malin 
pas malin, qui travaille pour son 
Adversaire tout compte fait: il à 
torturé et tué des corps, certes ; 
maigre jouissance, puisqu'il ne s'est 
pas emparé d'une seule âme: la 
petite est finalement délivrée, et 
le prêtre dans lequel il passe alors 
se jette dans le vide et a le temps 
de recevoir l'absolution avant de 
mourir ; pire même pour lui, il a 
ouvert des yeux aveugles jusqu'alors 
à la Révélation : ceux de cette mère, 
qu'il a torturée moralement par la 
déchéance dont la victime  elle- 
même est inconsciente, et qui par 
là même est amenée à renoncer à 
son incrédulité..… sans parler de 
ceux de tous les spectateurs, aux 
Etats-Unis sinon en France ! 

Si bien que, empêché par le scé- 
nario de William Peter Blatty de 
faire la psychanalyse du personnage, 
on est tenté de faire celle de l'écri- 
vain, du cinéaste, et de tous ceux 
qui ont accueilli leur Exorciste 
comme. le Messie. Psychanalyse 
d'une société qui, après avoir mis 
toute sa foi dans le progrès tech- 
nique et scientifique, dans la raison 
et les machines, traite de conneries 
(sic) les diagnostics médicaux (qui 
de fait sont présentés comme peu 
différents de la moliéresque « vir- 
tus dormitiva ») et voit comme 
monstrueux, inhumains et démonis- 
ques les instruments mécaniques 
(les ponctions lombaires, pneumo- 
encéphalogrammes et autres exa- 
mens cliniques sont une première 


torture aseptisée, que les commen- 
taires lénifiants des docteurs ren- 
dent, par contraste. plus insuppor- 
table). D'une société qui, sous des 
dénominations confessionnelles mul- 
tiples, n'avait en fait qu'une reli- 
gion, héritère à la fois du rationa- 
lisme démocratique et du purita- 
nisme théocratique, la « religion 
américaine » (selon les études fai- 
tes dans les années 50 par le RP. 
Fraisse, un jésuite de mes amis — 
et pourquoi pas, chers autres amis 
rouges ?) — religion de la réussite 
par le conformisme à un ordre pré- 
établi, évacuant la passion, anesthé- 
siant la souffrance et édulcorant 
la mort — et qui, redécouvrant 
brutalement le sang et le sexe, le 
volupté et la cruauté, l'échec et 
l'injustice, se précipite, pour les in- 
tégrer, dans les excès les plus pué- 
rils et les plus passéistes du mes- 
sianisme et du satanisme ? 


Mais, même si j'étais capable 
de pousser cette analyse, Fiction 
n'en serait pas le lieu. Pour en 


rester donc à nos préoccupations 
littéraires, je conclurais volontiers 
en disant que cet Exorciste est au 
fantastique ce que « l'esprit Pla- 
nète» est à la science-fiction: à 
trop se prendre au sérieux, on perd 
tout sérieux ; à force de croire et 
vouloir faire croire à la réalité ma- 
térielle de ce que l'on conte, on 
nuit à sa vérité humaine. En se fai- 
sant dogme le mythe s'appauvrit 
et meurt. 
George W. BARLOW 
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DES BÉDÉS COMME 
S'IL EN PLEUVAIT 


par Jean-Pierre Andrevon 


Ça pourrait aussi s'appeler 
« quand il n'y en a plus, il y en 
a encore ». Ou alors j'aurais pu 
faire figurer en exergue la diatribe 
malthusienne de Barlow George W., 
lancée pendant la Convention de 
Grenoble, lors de la table ronde 
« SF et BD » : « Il y en a trop, 
et. de bien mauvaises souvent, tant 
qu'à faire j'aimerais mieux que les 
forêts restent debout. » On trouve 
toujours plus écologiste que soi, 
on est toujours tourné sur sa gau- 
che Alors que faire ? Continuer 
quand même à commenter, avec 
l'impassibilité et l’objectivité qui ne 
m'ont jamais manqué, mais avec 
une brièveté nouvelle qui réjouira 
mes adversaires. Plus il y en aura, 
plus ça sera court, telle est désor- 
mais ma denise — je veux dire 
ma devise, mes chers Dupondt.. 


HORS-D'ŒUVRES 
Les éditions LUG ont eu la bonne 
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idée de publier, en plus du men- 
suel Strange qui menace de s'es- 
souffler pour cause de non-renouvel- 
lement, des albums trimestriels 
consacrés aux Fantastic Four, et 
comprenant chacun quatre épisodes 
(soit le contenu de quatre numéros 
originaux des publications du Mar- 
vel Comics Group) des aventures 
des sympathiques mutants. En avril 
est sorti La panthère noire et en 
juillet De Fatalis.… Qu'en dire de 
plus sinon que cette bande protéi- 
forme réussit à être toujours sur- 
prenante au fil des années ? Stan 
Lee et Jack Kirby ont réussi à créer 
véritablement un univers où la 
science-fiction n'est qu'un cadre 
contemporain au merveilleux, et 
même si l'actualité y est introduite 
à doses homéopathiques (violence 
urbaine, racisme, pollution), de 
même qu'un subtil dédouanage à 
gauche (la Panthère est un héros 
de race noire), c'est quand même 
le rêve qui en nous est sollicité — 
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rêves de hauts faits, de gloriole, 
de castagne, rêves compensatoires 
et douteux en même temps. Doit- 
on psychanalyser les fans de Stan 
Lee ? Ses bandes seraient-elles « in- 
terdites-par-mas-amis-politiquese s'ils- 
venaient-au-pouvoir » ? (cf. Doré- 
mieux dans ses Diagoneles du n° 
247). Ce sont des questions qui à 
vrai dire ne me préoccupent guère. 
J'ai une tendresse particulière pour 
le docteur Fatalis, ce super-méchant 
malchanceux qui est si laid qu'il se 
fait peur lui-même — et s'il y a 
là un effet de projection, eh bien, 
à mon prochain passage sous le 
casque de la machine cortico-décor- 
tiqueuse. . 

Forest nous visite une fois de plus 
avec Les colères du mange-minutes, 
deuxième aventure de Barbarells, à 
l'origine publiée en 1967-68 par le 
défunt V-Magazine, et dont la paru- 
tion en album avait été annoncée 
il y a trois ou quatre ans chez 
Losfeld. Les censeurs ayant eu la 
peau des éditions du Terrain Vague 
(à coups de procès et d'amendes, 
donc de fric), Barbarella-ll est pas- 
sée finalement aux mains d'un au- 
tre éditeur marginal, Rolf Kessel- 
ring. Un éditeur qui montait… jus- 
qu'à ce que des bruits fâcheux mais 
hélas ! justifiés nous signalent sa 
récente descente en flammes. Déci- 
dément, la troublante héroïne de 
Forest n’a pas de pot. Ou porterait- 
elle la poisse ? J'ai donc des scru- 
pules à parler de ce deuxième vo- 
lume car, outre que Forest a tou- 
jours fait partie de mes admirations 
sincères, il est peu délicat de tirer 
dans le dos d’un moribond… Et 
pourtant, je dois bien l'avouer, Les 
colères du menge-minutes ne m'ont 
guère convaincu. 

On sent l'exploitation assez mé- 
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canique des aventures d’un person- 
nage à succès (et à scandale, puis- 
que Barbarella-1, sitôt parue en al- 
bum chez Losfeld, avait été inter- 
dit), encore que l'auteur n'ait pas 
du tout accentué le côté érotique 
de la bande. L'invention verbale est 
assoupie et si, de place en place, 
on trouve encore de charmantes 
inventions poétiques (Narval l'aqua- 
tique avec qui Barbarella ne peut 
faire l'amour que sous l'eau, la 
planète où le temps coule mille fois 
moins vite qu'ailleurs, les logornes 
ou poules des neiges entre les plu- 
mes desquelles on s'abrite par grand 
froid...), les séquences s'enchaînent 
dans le plus grand désordre, et le 
dessin est souvent bien  bâclé. 
L'ajout des couleurs n'arrange rien 
car, distribuées au hasard et pro- 
bablement sans l'avis de l’auteur, 
elles ne jouent que sur des bruns 
et des verdôtres qui ne satisfont 
ni l'esthétique ni la dramaturgie. 
On trouve bien sûr des privates 
jokes (l'Orticario, le peintre galac- 
tique, a la tête de Forest) et des 
emprunts à l'actualité (les C.RS. 
matraquant à coups de roses), mais 
cela ne suffit pas à briser la som- 
nolence d'un travail de circonstance, 
mal assis entre une phase science- 
fiction pure (couvertures de Fiction 
et du Rayon fantastique, Barbarella- 
1) et une phase de féerie baroque 
(Hypocrite) qui est la marque du 
Forest d'aujourd'hui, celui que nous 
aimons, et que nous retrouverons 
bientôt plus fou que jamais avec 
N'importe quoi de cheval, l'Hypo- 
crite-l11. 

Time is money est d0 à la col- 
laboration de Fred (pour le scé- 
nario) et d'Alexis (pour le dessin). 
Le duo s'est attaché, au beau temps 
du Pilote-hebdomadsire, à faire une 
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suite de variations burlesques (au 
nombre de cinq au total) sur le 
voyage dans le temps placé dans 
une perspective très « rétro », puis- 
que l'inventeur de la machine, le 
professeur Stanislas, appartient au 
XIX° siècle. (Wells est sans nul 
doute à l'origine de cet ancrage.) 
Ce qui est certain, c'est que ce 
double décalage permet un effet de 
distan:iation supplémentaire, qui 
place bien ces récits dans l'espace 
de la dérision. Le credo de Stanis- 
las le prouve aussi, qui est : « voya- 
ger dans le temps pour de l'argent ». 
Cela réduit cette « invention » my- 
thique à un usage somme toute très 
réaliste si on le place dans le cadre 
du capitalisme et de sa position 
de désir (c'est du moins ce qu'on 
peut en conclure selon saint Eizyk- 
man), ici soumis au matraquage de 
l'humour farfelu. 

L'album comprend les deux pre- 
mières aventures de Stanislas mon- 
tées sans solution de continuité 
Time is money proprement dit, et 
Une peau de banane dans le temps. 
Si le premier récit n'est pas très 
abouti (Stanislas veut faire peindre 
à Léonard de Vinci adolescent une 
Joconde prématurée, mais le pein- 
tre rencontré n'est qu'un scribouil- 
lard sans talent), le second est très 
drôle, et aurait donné le torticolis 
à Fredric Brown soi-même : à force 
de glissements successifs (la peau 
de banane a un effet spatio-tempo- 
rel cumulatif), Stanislas est pro- 
pulsé dans une infinité de phases 
temporelles divergentes où il se 
rencontre lui-même à divers âges 
de sa vie. Ni le scénariste, ni le 
héros, ni le lecteur ne parviennent 
à y retrouver leur latin, ce qui est 
une façon comme une autre de dé- 
montrer que ces histoires de voyage 


181 


dans le temps sont complètement 
stupides, et que la seule manière 
d'en parler « sérieusement » est 
précisément de ‘le faire par-dessus 
la jambe. 

Je n'irai pas jusqu'à dire que la 
série est sans reproche, car le scé- 
nario est souvent trop statique et 
les situations jamais poussées à 
l'extrême (peut-être à cause d'une 
trop sommaire connaissance de la 
SF écrite de la part de Fred), tandis 
que le dessin d'Alexis, très habile 
et très brillant dans sa technique, 
reste tout de même pauvre en dé- 
veloppements visuels. Ne quittons 
pas Alexis sans avoir signalé son 
Cinémastocks, sur des textes de 
Gotlib cette fois, où les deux 
compères se livrent à des pastiches 
d'œuvres célèbres du grand écran. 
La réussite est totale, et le résultat 
hilarant. Je vous recommande tout 
particulièrement La dame aux ca- 
mélias, pour qui je donnerais bien 
quelques douzaines de bandes dites 
sérieuses. Dommage que Gotlib et 
Alexis ne se soient pas attaqués à 
la SF. Mais bah! on ne peut pas 
tout avoir. 


ENCORE DRUILLET 


Comme Forest, Druillet est néces- 
sairement présent dans chacune de 
ces chroniques BD bi ou tri-annuel- 
les. Un bosseur dont le travail en 
impose ! Aujourd'hui, il met en 
plus les bouchées doubles, puisque 
c'est avec deux albums qu'il vient 
remplir son paragraphe. Deux al- 
bums aussi dissemblables que pos- 
sible, et dont le premier illustre 
une facette assez peu connue de 
sa personnalité. Vuzz, édité dans 
une nouvelle collection Dargaud dite 
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€ Collection Phénix » (1) se com 
pose de six récits courts, en noir 
et blanc (ou plutôt bleu foncé et 
blanc dans l'album cité), qui étaient 
initialement parus dans le mensuel 
Phénix. On y accompagne un per- 
sonnage solitaire, sorte de chevalier 
à la triste figure qui, dans un 
décor vaguement moyenâgeux, tra- 
verse forêts, landes désertiques, 
villes fortifiées, en côtoyant en che- 
min des peuplades humanoïdes in- 
quiétantes par leur apparence et 
leurs mœurs. Vuzz semble être une 
réaction contre la prudente chas- 
teté qui règne habituellement dans 
les autres bandes de Druillet. Tou- 
tes les aventures de ce Don Quichotte 
de sword and sorcery sont des va- 
riations sur la violence, guerrière 
ou sexuelle, avec une insistance 
particulière sur l'anthropophagie et 
l'homosexualité Vuzz est notam- 
ment poursuivi par un malicieux 
magicien très attaché à sa personne, 
qui vient toujours au bon moment 
le tirer d'un mauvais pas contre 
des services amoureux donnés con- 
tre mauvaise fortune bon cœur — 
baiser ou fellation — et même 
épousailles en bonnes et dues for- 
Il règne dans ces très courts ré- 
cits une ambiance très insolite et, 
si je puis dire, très sainement mal- 
saine, car l'humour y est toujours 
présent et agit comme un indispen- 
sable facteur distanciateur. Il est 
certain que Druillet, en brossant 
rapidement ces pages pour une re- 
vue de prestige dont l'animateur 


(1) Nouvelle tout su moins en apps- 
rence, car elle reprend la présentation 
des albums SERG où fut notamment 
publié Ténébrax de Pichard: c'est que 
depuis, le colosse Dargaud a racheté 
SERG, Phénix et Moliterni au prix de 


(Moliterni) l'a toujours soutenu, 
s'est avant tout défoulé. Mais, 
comme c'est souvent le cas quand 
un créateur se libère sans souci 
des canons qui l'ont rendu célèbre, 
il a accouché là de son chef-d'œu- 
vre : dans Vuzz, au dessin vite fait, 
plus de ces impossibles préciosités 
qui irritent ailleurs, plus non plus 
de ces textes grandiloquents et ta- 
rabiscotés qui emplissent des pages, 
mais une sécheresse brute et _iro- 
nique qui fait merveille. Je n'ai pas 
toujours été tendre avec Druillet, 
aussi suis-je heureux de pouvoir 
lui donner aujourd'hui un satisfecit 
sans réticence. (Il s'en fout et vous 
aussi, mais je voulais que cela soit 
signalé !) 

Préciosité du dessin et longs tex- 
tes tarabiscotés, on retrouve par 
contre ces constantes dans l'autre 
Druillet du trimestre : Yragaël ou 
la fin des temps, dont le scénario, 
les dialogues, monclogues, tirades 
et diatribes sont de l'ami Michel 
Demuth. Yragaël a eu une concep- 
tion difficile et tortueuse com- 
mencé en 1966, il s'agissait au 
départ d'une adaptation d'Elric le 
nécromancien de Moorcock ; une 
douzaine de planches en noir et 
blanc parurent dans Spirit (en 1969 
ou 70), une revue de BD éphémère 
qui mourut après deux numéros. 
Et ce n'est que début 73 que la 
bande reparut dans Pilote, avec des 
dessins modifiés et remontés, dotés 
de la couleur, sous son titre défi- 
nitif et sans mention de la posté- 
rité moorcockienne.. On retombe 
là dans le grandiose, je dirai même 
le pompeux, et même si certains 
dessins jettent leur jus, j'avoue que 
je reste complètement extérieur à 
ce genre d'exercice de style. Yra- 
geël devant comprendre deux volu- 
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mes, j'en reparlerai plus en détail 
lorsque la série sera complète. 
Après les roses, les épines : c'est 
la vie! 


L'HOMMAGE DU PASTICHE 


Autre album Dargaud reprenant 
des planches parues dans Pilote : 
Les dossiers du fantastique, de Flo- 
renci Clavé. Huit historiettes, qui 
chacune illustre un thème célèbre 
de la littérature ou du cinéma de 
SF, du fantastique ou d’épouvante, 
avec une chute qui vide le récit de 
son contenu dramatique et le dé- 
gonfle par la dérision — un peu 
de la même manière — mais dans 
le concis que le voyage temporel 
soumis aux fantaisies de Fred. Par- 
fois le dénouement porte encore la 
marque du tragique (Le cerveau 
— qui reprend le postulat du Cer- 
veau du nabab; ou Escale techni- 
que, histoire d'un meurtre assez 
hitchcockien) ; parfois le mystère 
reste du domaine du surnaturel 
(Justice est faite — sur la revi- 
vance des fantômes du passé) ; par- 
fois enfin la chute pousse rétros- 
pectivement tout le drame dans le 
burlesque (Le château maudit, où 
le « sang » d'un tableau n'est que 
du vin ; Les colères du monstre, 
où un village statique dans le temps 
parce que isolé du reste du monde 
par une forêt impénétrable est la 
proie. d'un avion à réaction et de 
bulldozers). Mais toujours, quel que 
soit l'angle d'attaque de Clavé, il 
parvient à transcender, à translater 
le thème choisi, sans le détruire 
ni le ridiculiser et c'est là le 
signe de la véritable réussite d’un 
pastiche, qui ne doit pas être des- 
truction, mais hommage et recons- 
truction. 

Cependant, plus encore que les 
scénarios, ce sont les dessins de 
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Clavé qui font tout le prix de. cet 
album, à voir d'abord sous l’angle 
pictural : Clavé fait de la BD en 
peintre, et chaque case peut être 
considérée comme un véritable petit 
tableau, où tout est admirable, aussi 
bien le soin apporté aux petits dé- 
tails du décor, que la façon de 
camper des personnages sévères et 
longilignes qui procède du Greco, 
que la façon de jouer à la fois sur 
les aplats de noir et sur la cou- 
leur, toujours en situation. || n'y 
a qu'à regarder cet arbre ramifié 
à l'infini qui recouvre de son om- 
bre l'héroïne d'Etranges coïnciden- 
ces (p. 51) ou encore le jeu d'om- 
bre et de lumière de la séance de 
spiritisme de La maison du pendu, 
pour se rendre compte du savoir- 


faire de l'auteur. Les dossiers du 
fantastique, c'est peut-être un ou- 
vrage mineur. Qu'importe c'est 
un régal | 
BUZZELLI 

Buzzelli, c'est la grande décou- 


verte des années 70, que l'on doit 
à Wolinski et à Charlie mensuel, 
même si Pilote et Phénix l'ont de- 
puis, et un peu tardivement, « re- 
connu ». Îl est bien difficile, sinon 
impossible, de parler de ce peintre 
venu sur le tard et, semble-t-il, un 
peu par hasard, à la bande dessi- 
née, où il fit paradoxalement sa per- 
cée en France avant de commencer 
récemment à s'imposer chez lui, en 
Italie. Difficile,  irnpossible… Et 
pourtant, voilà un homme qui, avec 
Pratt et Crépax, est une des trois 
gloires de la BD italienne, et un 
des tous premiers noms de la BD 
mondiale. Mais sans doute un talent 
qui s'impose avec autant d'évidence 
ne se discute-t-il pas, et reste bien 
malaisé à disséquer. Ce qu'il y » 
de sûr, c'est que Buzzelli nous tou- 
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che de manière viscérale — ou, plu- 
tôt, touche en nous cette part de 
désespérance morbide que nous 
préférons refouler, mais qu'on peut 
à l'oc:asion projeter de manière 
cathartique dans certaines œuvres- 
reflet. Buzzelli, c'est la manifesta- 
tion graphique des pires cauche- 
mars qui nous hantent dans le se- 
cret de nos nuits, cauchemars de 
dislocation, de pourrissement, de 
chutes sans fin, d'éclatement. Il y 
a quelque chose de directement 
physiologique chez Buzzelli, et la 
très grande importance des thèmes 
biologiques chez lui (métamorpho- 
ses, amputations, greffes, muta- 
tions) procède directement de ses 
hantises profondes, dont une autre 
manifestation est cette manie de 
se mettre perpétuellement en scène 
dans ses planches. 


La révolte des ratés qui inaugure, 
aux éditions du Square, ure nou- 
velle série, les « Bouquins Char- 
lie » (parallèle à la collection 
« Bête et méchante »), fut publié 
en Italie en 1967, puis en 1970 
dans Charlie mensuel. C'est la pre- 
mière bande dessinée de Guido 
Buzzelli, et on peut sans doute lui 
préférer celles qui suivirent et 
qu'on verra sans doute un jour pro- 
chain sous couverture cartonnée 
Les labyrinthes, solendide cauche- 
mar science-fictionnel post-atomique, 
ou Zil Zelub, terrifiante plongée 
dans la schizophrénie. Mais si La 
révolte des ratés est moins « noir » 
qeu les bandes ultérieures (et dans 
sa dramaturgie, et dans son style 
graphique, d'une finesse et d'une 
précision surprenantes a posteriori), 
c'est tout de même un splendide 
bloc d'une cohérence et d'une ori- 
ginalité rares, une sorte de para- 
bole ou de métaphore placée dans 


un contexte a-temporel et a-spatial 
et qui pourrait être l'équivalent en 
BD de ce que sont, en littérature, 
les récits d'un Geo Alec Effinger 
ou d'un Vintent King. 

A travers la révolte des « ratés » 
contre les « parfaits », des escla- 
ves soumis au joug de leurs mal- 
tres dans un décor de rocailles et 
de cavernes désolées, on peut lire 
en filigrane une méditation sur 
l'usage social de la violence et 
des stupéfiants, sur  l'aliénation 
consentie, sur la précarité de la 
justice, et sur ce dicton célèbre qui 
veut que « le pouvoir absolu cor- 
rompt absolument ». Mais nul di- 
dactisme, nul « message » dogma- 
tique, nul étalage de bons senti- 
ments dans cet apologue ; une 
cruauté désinvolte mais sans com- 
plaisance, une manière de trancher 
au scalpel les excroissances déri- 
soires de l'être culturel et social 
et, là-dessous, rampant, une ten- 
dresse étouffée. Magnifique 1. 


CE N'EN EST PLUS TOUT A FAIT, 
MAIS C'EN EST ENCORE 


Il n'y a pas que du fantastique 
et de la science-fiction dans les 
parutions récentes. Et s'il n'est 
Fas question de passer ici en revue 
les bandes réalistes, reste tout de 
même une zone floue où l'on peut 
piocher quelques perles rares et 
insolites qui ne dépareront pas une 
revue comme Fiction. Au premier 
plan de ces joyaux, le nouveau 
Tarzan de Burne Hogarth, réalisé 
en 1972 après vingt-deux ans de 
silence. Un événement,  certaine- 
ment. Une curiosité, sans doute. 
Une réussite. voir! A priori, ja- 
mais le style d'Hogarth n'avait 
atteint une telle perfection dans la 
composition, l'anatomie, la zoologie, 


184 


Des Bédés comme s'il en pleuvait 


le paysagisme. Et du même coup, 
les deux tendances fondamentales 
d'Hogarth, l’animisme (tous les frag- 
ments du décor, et jusqu'aux végé- 
taux les plus anodins, s'animent 
pour participer plastiquement et 
dramatiquement à l'a:tion) et l'an- 
thropomorphisme (chaque animal 
— voir en particulier la lionne — 
prend expressivement figure humai- 
ne) sont poussées à l'extrême. Mais 
le baroquisme des compositions se 
retourne contre l'auteur quand il 
s'agit de représenter les personna- 
ges humains, et la préciosité de 
l'ancrage dans l'espace des corps 
en mouvement devient alors miè- 
vrerie et artifice — surtout lorsque, 
à maintes reprises, Hogarth multi- 
plie bras et jambes pour figurer 
les diverses phases d'un geste 
atteint ce stade, le résultat est sou- 
vent grotesque. En fait, Hogarth 
semble avoir écouté un peu trop 
ses thuriféraires : il s'est vraiment 
pris pour le Michel-Ange de la BD 
(critiques, que de méfaits on com- 
met en ton nom !.….) et, dans ses 
efforts de dépassement, il a perdu 
toute mesure et n'a fait que se 
pasticher lui-même. Dans le genre, 
on peut préférer Gotlib…. 


Un autre point sur lequel on a 
déjà abondamment glosé est la pu- 
dibonderie du dessinateur qui, illus- 
trant (une fois n'est pas coutume) 
l'enfance et l'adolescence de Tarzan 
selon le texte, fidèlement adapté, 
d'Edgar Rice Burroughs, l'a très 
naturellement représenté nu. Mais, 
pour ne pas avoir à dessiner ses 
attributs sexuels, le graphiste a 
multiplié les postures et les angles 
incongrus, ce qui revient dans la 
plupart des cas à nous imposer la 
vision charmeuse de deux belles 
fesses rondes et androgynes dont 
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l'omniprésence peut laisser rêveur 
et ouvrir le champ à toutes les 
interprétations (1). Mais sur ce 
sujet, je préfère laisser la plume 
à l'envoyé spécial du Nouvel Obser- 
vateur, Jean-François Josselin, qui 
nous câble de la forêt profonde 
dans le numéro 503 du 1" juillet : 

« Aujourd'hui, sur les affiches 
publicitaires, les cow-boys qui fu- 
ment des cigarettes à la menthe ou 
les aventuriers qui s'inondent d'af- 
ter-shave ont la peau douce. L'hom- 
me ne personnifie plus le désir, il 
en est devenu l'objet. Et, bien sûr, 
il doit séduire et, fatalement, il doit 
se préparer, ou plutôt se parer 
pour cette séduction. Le slogan d'un 
nouveau magazine, équivoque et 
brillant, copié sans vergogne sur 
l'américain « Play-girl » (version 
féminine de « Play-boy »), est si- 
gnificatif : « le journal des femmes 
qui excite les hommes ». Les rôles, 
en quelque sorte, seraient inversés 
et les plaisirs, si l'on os: dire, in- 
vertis. La bisexualité, en réconci- 
liant homo et hétérosexualité, deve- 
nus d'ailleurs complémentaires, se- 
rait le nouvel âge de nos sociétés, 
Sodome et Gomorrhe enfin récon- 
ciliés.… » 

Je ne sais ce que penserait 
Hogarth s'il avait cette prose sous 
les yeux. Sans doute se cabrerait-il 
d'innocente indignation ! Je me sou- 
viens qu'après la parution du fa- 
meux numéro de Bizarre « spécial 
Tarzan » de 1963 (tout cela ne 
nous rajeunit pas !..), l'artiste 
s'était indigné d'une phrase de La- 
7 (1) Dans le même ordre d'idées émas- 
culatrices, on remarquera que lady 
Alice, à quelques heures d'accoucher, 
a le ventre plat comme celui d'une 
limande. Censure,  auto-censure,  blo- 
quage ? Faut-il psychanalyser Hogarth 


ou la civilisation américaine tout en- 
tière 7... 
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cassin, qui avait déjà noté dans 
une planche un pulpeux fessier mas- 
culin vu à contre-jour. Et puis 
quoi !… Tout cela finalement a bien 
peu d'importance, et ne calmera ni 
l'irritation des détracteurs ni la 
fascination des admirateurs. Entre 
ces clans adverses, j'avoue bien 
humblement ne pas savoir où me 
situer, partagé que je suis entre. 
la fascination et l'irritation, juste- 
ment. Alors arrêtons-là, avec toute- 
fois cette parenthèse biographique : 
j'ai une fille de trois ans, qui de- 
puis deux mois que je possède l'al- 
bum d'Hogarth, ne cesse de m'en 
réclamer la lecture (ou, plutôt, la 
vision), soir après soir avant de 
se coucher. Toutes ces bestioles 
minutieusement dessinées ont de 
quoi fouetter l'imagination et ravir 
une petite âme en éveil. Ce qui 
me pousserait à conclure par ceci : 
tout freudisme bu, toute sociologie 
mise sous le boisseau, le nouveau 
Tarzan d'Hogarth est un merveil- 
leux livre à recommander pour les 
tout petits. 

Je ne quitterai ni la jungle, ni 
les muscles, ni les fauves, pour dire 
quelques mots d’une série qui se 
rattache directement à Hogarth et 
sans doute en procède : Rahan qui, 
sur des textes de Lecureux et des 
dessins d'André Chéret, fit son ap- 
parition il y a plusieurs années 
déjà dans l'hebdomadaire Pif. Un 
trimestriel Rahan (engrossé naturel- 
lement de gadgets « préhistoriques » 
en plastique, comme collier de crocs 
ou coutelas d'ivoire) a fait ensuite 
sa percée, et en est à son numéro 
10 au moment où j'écris ces li- 
gnes ; on y trouve trois aventures 
(de vingt planches chacune) assez 
agréablement coloriées, plus quel- 
ques pages documentaires. 


186 


Comme le Tarzan adolescent 
d'Hogarth, le Rahan de Chéret est 
un être androgyne aux muscles lon- 
gilignes, et dont la chevelure blonde 
volant au vent des âges farouches 
a quelque chose d'agressivement fé- 
minin. Cette particularité hisse le 
héros bien au-dessus du magma vul- 
gaire des peuplades parmi lesquel- 
les il évolue, mais cet être au 
charme sirupeux vossède une visée 
idéologique bien précise. Pif, fils 
de Vaillant, est resté longtemps une 
publication émanant du Parti Com- 
muniste Français ; comme telle, elle 
se devait de ne présenter à son 
public adolescent que des héros 
positifs charriant une vision maté- 
rialiste du monde à ce titre, 
Rahan « explique » la préhistoire 
comme Le Grêlé la Résistance ou 
le Loup Noir l'Amérique de la 
conquête de l'Ouest. Seulement ce 
héros solitaire et infaillible est du 
même coup investi de tous les pou- 
voirs, de toutes les sagesses : il 
« invente » le monde so:ialiste de 
demain, fondé sur la coexistence 
pacifique (c'est un vunificateur de 
tribus, un pacificateur à tous crins), 
il est l’homme qui, selon Marx, 
dompte la nature (c'est lui qui, 
toujours, invente les meilleures ar- 
mes pour tuer les animaux sauva- 
ges, les meilleurs outils pour culti- 
ver le sol). 

Ces privilèges sont exorbitants : 
Rahan est l’homme providentiel tout 
droit issu d'une vision centraliste 
et élitaire des structures sociales, 
mais plus encore son aspect en fait 
un stéréotype du racisme incons- 
cient qui propulse en avant un bel 
Aryen blond pour civiliser les petits 
hommes bruns, les brutes, les mé- 
tèques qu'il croise en chemin. Que 
Rahan soit destiné aux enfants n'ex- 
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cuse rien, bien au contraire, car 
la fas-ination que peut provoquer 
cette bande « bien dessinée » n'en 
rendra l'effet que plus profond, 
plus durable. Ici l'idéologie passe 
bien, mais ce n'est pas celle que 
les auteurs ont cru introduire au 


départ la bande dessinée fonc- 
tionne sur des codes spécifiques 
fortement ancrés, qu'on ne peut 


transgresser que par un travail sé- 
rieux sur le fond et la forme. Ce 
travail n'a pas été fait, et le résul- 
tat a quelque chose de répugnant…. 

Avec un art consommé de la 
transition, je resterai encore un 
moment avec les transfuges de Pif, 
pour évoquer Corto Maltese, de 
Hugo Pratt, une bande qui a eu 
l'honneur de quatre albums car- 
tonnés chez Casterman, après paru- 
tion en épisodes dans l'hebdo à 
l'horrible chien. Rien de fantas- 
tique a priori dans ces histoires 
interlopes d’un gentleman marinier 
dont les aventures ont pour cadre 
l'océan Pacifique du sud et comme 
époque les années 10 à 20 de notre 
siècle. Et pourtant, Pratt sait nim- 
ber ses récits d'une aura de mys- 
tère qui propulse ce qui pourrait 
n'être que pittoresquement kitsch 
vers une poésie de l'étrange qui 
évoque souvent Jean Ray. Ne citons, 
dans Vaudou pour monsieur le pré- 
sident, que l'étrange  déphasage 
temporel subi par ce soldat britan- 
nique déserteur des « Artists ri- 
fles » et qui, réfugié au bord de 
l'Orénoque et rongé par les fièvres 
des marais, revit un combat fan- 
tasmatique avec un char allemand... 
Pratt sait faire vivre avec une in- 
tensité remarquable les personnages 
qu'il met en scène — colons, pira- 
tes, prostituées, sorciers, soldats, 
administrateurs coloniaux, et pour 
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lui aussi, on peut parler de véri- 
table création d'univers. Le terme 
de « mise en s:ène » est par ail- 
leurs tout à fait approprié pour 
définir la composition de ses plan- 
ches, dont le montage sec (on dirait 
«cut» en terme de cinéma), les 
variations continuelles mais toujours 
justifiées d'angle de vue, l'art 
consommé de l'usage des amorces 
accentuent l'impression de réalité 
ressentie. 

Certains reprochent à Pratt son 
dessin nerveux et un peu sommaire, 
mais ce qu'il faut voir chez lui, ce 
ne sont pas certaines insuffisances 
de surface, mais ce qu'il parvient 


à exprimer (un mouvement, une 
expression, tout un climat) avec 
quelques traits. Hugo Pratt n'est 


peut-être pas d'une évidence aussi 
directe que Guido Buzzelli, c'est un 
graphiste qui réclame une certaine 
a:coutumance pour être apprécié, 
mais quand c'est fait, quel pied ! 

Après huit ans de silence, Nico- 
las Devil (à qui nous devons un 
très beau — mais très décousu — 
ouvrage : Saga de Xam) vient de 
publier chez Rolf Kesselring un al- 
bum aussi imposant mais totale- 
ment différent du premier Ore- 
jona. Plutôt que d'une bande des- 
sinée, il s'agit en fait d'un mani- 
feste de toutes les tendances contes- 
tataires, révolutionnaires, under- 
ground qui se sont fait jour ces 
dernières années, composé à l’aide 
de textes et de dessins qui ne sont 
pas du signataire du livre, mais 
que celui-ci a re:ueillis et montés 
en vrac, et de manière à mon avis 
totalement arbitraire et  lassante. 
J'espère qu'un spécialiste de la 
contre-culture et de la remise en 
cause permanente tel que le cama- 
rade Bernard Blanc saura un jour 
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prochain démontrer aux lecteurs de 
Fiction l'intérêt révolutionnaire 
d'Orejona ; pour moi, ce n'est 
qu'un fatras illisible Je suis tout 
à fait honteux d'expédier en quel- 
ques lignes six ans de travail (selon 
la préface de Devil), et qui plus 
est un travail dont la direction 
idéologique recueille toute ma sym- 
pathie, je suis plus honteux encore 
de maltraiter une seconde fois Rolf 
Kesselring qui aurait plutôt besoin 
d'un sérieux coup de main — mais 
quoi doit-on obligatoirement être 
emmerdant pour rendre compte 
d'une « société en état de décom- 
position » ? 


QUELQUES TELEGRAMMES 
POUR FINIR... 


Pilote. Vous savez que c'est 
passé mensuel ? Oui, vous savez. 
Est-ce que c'est triste ? Non, re 
n'est pas triste : on s'en fout. 
Pilote a eu un temps une impor- 
tance considérable dans le domaine 
de la BD, où il tenait la première 
place. Et puis, mode oblige, il a 
voulu faire dans la contestation, 
dans l'adulte, et ça a été la catas- 
trophe : on ne peut à la fois viser 
la clientèle de Charlie (hebdo et 
mensuel) et rester dans la pru- 
dente guimauve. Pilote est mort 
d'avoir eu le derrière mal calé en- 
tre deux chaises, il est mort du 
désir de libération de ses meilleurs 
éléments (la bande de Charlie- 
hebdo, la bande de l'Echo des Sa- 
vanes), il est mort d'avoir eu honte 
de faire de la bande dessinée. Tant 
pis. Dans le premier numéro men- 
sualisé (celui de juin), il y a une 
nouvelle aventure de Lone Sloane, 
faite par un Druillet fatigué: ce 
rattrapage est une sorte de méta- 
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phore sinistre de la destinée du 
journal — continuer à vouloir être 
quand on ne peut plus qu'avoir été. 

Continuons dans la nécrologie 
Les pionniers de l'espérance ont 
terminé leur existence. C'est triste ? 
Non, ce n'est pas triste: on s'en 
fout, on est même content pour 
eux, et pour son dessinateur Ray- 
mond Poîïvet, qui a d'ailleurs dé- 
claré qu'il abandonnait parce que 
ses conditions de travail à Pif 
étaient  détestables de pauvres 
aventures de 20 planches en noir 
et blanc, des scénarios plus pauvres 
encore. L'agonie de la série était 
visible depuis longtemps, et seuls 
les fanatiques de la première heure 
pouvaient encore garder quelques 
illusions sur sa survie. Ce qu'il fau- 
drait maintenant, c'est qu'un édi- 
teur ressorte une série d'albums 
sur Les pionniers des années 40 et 
50. Gageons que ce sera fait. 

Et pendant que j'y suis : qui 
republiera Guerre à la Terre de 
Marijac et Liquois, autrefois paru 
dans Coq Hardi ? 

Troisième décès, mais hélas ! per- 
sonnel cette fois celui d'Alain 
Saint-Ogan, en juillet dernier, à 
l'âge de soixante-dix-huit ans. Le 
père spirituel d'Hergé a fait plu- 
sieurs incursions dans le domaine 
du fantastique et de la science-fic- 
tion, et son récit le plus fameux, 
Zig et Puce au XXI° siècle, va être 
repris en album à la rentrée. Mais 
la rentrée, c'est déjà passé! Alors 
vous l'avez lu, cet album 7? Vei- 
nards, va Ce que c'est aue la dis- 
torsion temporelle, tout de même ! 

Si j'avais une palme à donner à 
un éditeur, ce serait à Jacques Glé- 
nat-Guttin qu'elle échoierait molle- 
ment. C'est fou ce que ce jeune 
homme a publié ces derniers temps : 


Des Bédés comme s’il en pleuvait 


deux nouvelles revues (Cartoon, 
consacré au dessin d'humour, avec 
Sempé pour le numéro 1, et Fan- 
tasmagorie, consacré au film d'ani- 
mation), des tas de rééditions de 
bandes dessinées, dont un truc de 
Bretécher (Les gnagnans), un recueil 
de dessins de Desclozeaux, et tou- 
jours Le canard sauvage et 
Schtroumpf, qui continuent comme 
en 40. C'est bien sûr Schtroumpf 
qui nous intéresse ici le plus direc- 
tement, puisque les deux prochains 
numéros annoncés seront consacrés 
à Forest et à Giraud. Nous en re- 
parlerons. En attendant, palme ou 
pas palme, Glénat, qui doit bien 
atteindre les 23 ans à l'heure qu'il 
est, mérite Un grand coup de cha- 
peau. 

Nous sommes de moins en moins 
dans la SF, mais je ne résiste pas 
au plaisir de terminer cette chro- 


nique exponentielle par un coup... 
de pied de l'âne au docte journal 
Le Monde, qui n'a rien trouvé mieux 
que de publier en feuilleton, pen- 
dant les dernières vacances, un 
Astérix inédit. Vous me direz, Pi- 
lote ayant désormais une périodicité 
trop large pour y inclure des BD 
à suivre, il fallait bien trouver un 
support pré-album au dernier-né du 
tandem Goscinny-Uderzo. D'accord ! 
Mais notre quotidien-le-plus-objectif 
n'aurait-il pas pu, s'il tenait vrai- 
ment à introduire de la BD dans 
ses colonnes, être un tout petit peu 
plus en pointe ? Je n'ai rien contre 
Astérix qui est même, si on le 
considère du seul point de vue 
technique, une bande fort réussie, 
mais que Le Monde ait cru devoir 
le publier donne l'étalonnage de 
son conformisme. 
Et de celui de ses lecteurs ? 


La panthère noire et De Fatalis par Stan Lee (scénario) et Jack Kirby 


(dessin) : Editions Lug. 


Les colères du mange-minutes par Jean-Claude Forest : 


Kesselring. 


Editions Rolf 


Time is money par Fred (scénario) et Alexis (dessin) : Editions Dar- 
gaud, collection « Aventures fantastiques ». 

Vuzz par Philippe Druillet : Editions Dargaud, collection « Phénix ». 

Yragaël ou la fin des temps par Michel Demuth (scénario) et Philippe 
Druillet (dessin) : Editions Dargaud, collection « Aventures fantastiques ». 


Les dossiers du fantastique par Florenci Clavé : 
collection « Aventures fantastiques ». 
La révolte des ratés par Guido Buzzelli : 


« Bouquins Charlie ». 


Editions Dargaud, 


Editions du Square, collection 


Tarzan par Burne Hogarth: Editions Williams France/Paris. 
Rahan par Roger Lecureux (scénario) et André Chéret (dessin) : Edi- 


tion Vaillant. 


Corto Maltese (L'aigle du Brésil, Rendez-vous à Bahia, Vaudou pour 
monsieur le président et La conga des bananes) par Hugo Pratt : Editions 


Casterman. 


Orejona par Nicolas Devil : Editions Rolf Kesselring. 
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. LEFFET 
MÜLIER-FOKKER 


A 


Il y a Glen Dale. 40 ans. Vierge. Directeur du célèbre magazine Stagman, 
la revue érotique de l'homme moderne. Il y a le docteur 
Müller Fokker. Disparu. Mais pas ses bandes. Les bandes miracles 
sur lesquelles on peut enregistrer tout un homme. Tout. 
Son conscient, son subconscient, ses souvenirs, sa libido... 
Une question : tous les écrivains de science-fiction moderne 
sont-ils tous aussi fous que John Sladek, 37 ans, citoyen américain, 
créateur, de ‘Mechasme” et destructeur de tabous. 


Un ouvrage broché sous couverture illustrée et pelliculée. 
Prix de vente : 22 F 
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LES TRIFFIDES 


A moins d'un miracle, c'était à l'agonie de Londres que j'assistais ; 
et vraisemblablement, il semblait qu'il y eut d'autres hommes, 
comme moi, qui assistaient à l'agonie de New York ; de Paris, 
de San Francisco, de Bombay et de toutes les autres villes qui allaient 
ivre la destinée de celles qui étaient à jamais enfouies sous les jungles.. 
Avec Les Triffides, chronique du déclin de l'humanité et 
de sa lutte contre des végétaux intelligents et organisés, 
John Wyndham, mort en 1969, a écrit le premier « classique » 
des romans anglais de cataclysmes. 


Un ouvrage broché sous couverture illustrée et pelliculée. 
Prix de vente : 22F 


éditions opta 
Vente : 24, rue de Mogador 75009 PARIS 
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SA MAJESTE SATAN > CE 
vous ouvre les portes grinçantes ; 

de quelques-uns de ses 

ROYAUMES INFERIEURS. 


Elle vous autorise même 

à rencontrer certains de ses 

plus intéressants sujets. 

Des artistes dont les œuvres 
ont le souffle même de la vie. 


Des collectionneurs, 

des esthètes aux curieuses 
obsessions. Des artisans, 
habiles à manier la hache 
comme le rasoir. Des hommes 
sans cœur et d’étranges filles 
qui ont la tête ailleurs. 


Trente séjours (prière de ne 

pas trop vous attarder) auxquels 
vous convie Robert Bloch, 

M. Psychose, grand orfèvre 

du macabre, du fantastique et 
de l'humour affreux. 


Un volume de 500 pages environ, rélié soie bleu lucifuge, composé par l'auteur, 
avec préface et bibliographie complète. Orné d'un fer argent, jaquette rhodoïd, 
garde en couleurs et 30 illustrations originales de Moebius. 

Un ouvrage d'art exceptionnel, en même temps qu'un ouvrage d'un grand intérêt 
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